张婆婆死了，死在冬至，那一天风雪交加，大约是一年中最冷的一天。
张婆婆性情温和，一生与人为善，养育了三个儿子，有两个都非常出色，在省城有着体面的工作和不菲的收入，张婆婆的葬礼，自然办得很是隆重。花圈在门口摆了很长的一排，县里的剧团还来唱了三天的戏。
但没想到的是张婆婆葬礼这一天却出了大岔子，张家正准备起灵的时候，张婆婆的娘家兄弟和几个侄子十几个人一起，抄起家伙，把张婆婆的大儿子和大儿媳猛打了一顿，差点让两人给张婆婆陪了葬。
张婆婆是在大儿子家的牛棚里去世的，发现的时候，身上已经凉透了，身体都僵硬了，寿衣怎么也穿不上。确切地说，张婆婆是冬至那天被发现去世的，具体什么时间，谁也不知道。
冬至那天早上，张婆婆的重孙子小宝去院子里尿尿，发现一只大老鼠跑到牛棚里去了，就去喊张婆婆的大儿媳说，奶奶，有老鼠，有老鼠。
大儿媳正在火炉边刷小视频，一边笑得哈哈哈，一边不耐烦地说，喊什么喊，一只耗子还能吃了你？跑哪去了呢？
小宝说，往牛棚去了。
张婆婆的大儿媳就喊张婆婆，老婆子，牛棚里有老鼠吗？你看见了吗？
大儿媳喊张婆婆，问是不是看见老鼠，主要是关心牛棚里的一袋玉米棒子，怕被老鼠咬了，这可是今年的新玉米，大儿媳特意留了一袋准备磨玉米渣的，因为小宝妈爱喝玉米渣，但小宝妈和小宝爸出去打工多半年了，还没有回来，所以就迟迟还没有磨。
没听见任何回声。
大儿媳舅又喊，聋了还是哑了呀，咋不出声呢。
还是没有回音。
大儿媳接着喊，活死人那，你就比死人多出一口气吗？每天饭都白吃了吗？喊半天都不吭一声，一只老鼠都管不了。
依然没有声音。
大儿媳嘴里依然在骂骂咧咧地喊着，小宝却坐不住了，自己跑到牛棚去找太奶奶了。
小宝一边跑着，一边喊，太奶奶，有大老鼠，太奶奶，你看见大老鼠了吗？
牛棚中依然没有任何动静。
小宝跑到牛棚一看，那只大老鼠正爬在张婆婆的脸上在咬张婆婆的耳朵，张婆婆却闭着眼睛，一动不动。
小宝一下就慌了，边哭边喊，老鼠把我太奶奶吃了。
大儿媳这下才慌了神，急忙扔下手机跑去看，那只老鼠早跑得无影无踪了，但张奶奶的一只耳朵少了一个耳垂，血淋淋的，人已经没有一丝呼吸了。
那时候，张奶奶的大儿子正在别人家的火炉边一边抽着烟，一边和人打麻将，二儿子正在生意桌上签一份重要的合同，三儿子正在一个重要的会议的主席台上作报告。二儿媳正在美容院里美容，三儿媳正在陪孩子上钢琴课。
大儿媳一看就慌了，赶忙出去找张婆婆的大儿子，可是他出门没有带手机，大儿媳跑了好几家，都没有找到，不得已只好到大队去广播，没敢说张婆婆已经去世了，只说家里有急事，让他听到广播后赶快回家。
这时候，张婆婆的重孙子小宝一个人正在家里吓得哇哇地哭，这个孩子自此一生都非常胆小，特别是不能见到老鼠，不管活得死的，只要一看见，就吓得哇哇大叫。别人都以为他在作，一个农村长大的孩子，谁还没见过老鼠，一只老鼠就能吓破胆，还算什么男子汉。
张婆婆的大儿子听到广播的时候，正好输了一把钱，还想着再玩一局给赢回来，所以很是不高兴地说嘟囔了一声，死老婆子，有什么急事，偏偏这时候叫人回去。还拖拖拉拉地不想走，一起玩的人怕他家里真有什么急事，给耽误了，就劝说，还是回去吧，下次再玩，他才不情愿地披上衣服走了。
大儿子回家一看，就傻眼了，他妈死了不是大事，年龄大了嘛，死是很正常的，大事是少了一只耳垂，还是被老鼠吃掉的，如何向两个兄弟交代？两个兄弟可不是吃素的。
大儿子的内心其实早就盼着她妈早点死了算了，免得她媳妇因为她妈天天叨叨个不停，一会说他妈又给家里捡来一堆垃圾，搞得屋子脏了，一会说他妈半夜咳嗽吵死人了，他的耳朵都快被磨出茧子了，有时候心里也想着他妈要死了，就都解脱了。
但现在他妈真的死了，他却慌了了，看着他妈血淋淋的耳朵，一边叫着妈，一边流着泪，像个三岁的孩子一般可怜和无助。
还是他媳妇一句话把他给骂醒了，哭什么哭，现在是你哭的时候吗？还不想着赶快处理事情，一会把人都招来了，怎么收场？
大儿子这才反应过来，眼泪立刻被吓了回去。现在最重要的事情是把他妈处理得干干净净，整整齐齐的，再给穿上早就准备好的寿衣，装进棺材里，才能通知人们来吊唁，才能通知两个弟兄回家来，要不然就他妈现在的样子，他不被两个兄弟打死才怪呢。
大儿媳这时候表现出了大将风范，十分的冷静，一边指挥大儿子去柜子里找寿衣，一边打来一盆水，拿来一块脏兮兮的布子，把张婆婆耳朵上的血擦干净，顺带把脸上也抹了一把，又用梳子张婆婆的头发往下拨拉了一些，再给戴上一顶大帽子，那只耳朵就看不出什么异样了。
两口子一起用一张门板把张婆婆挪到了正房，穿好了寿衣，看起来体体面面的，这才给两个兄弟打电话。因为身体已经僵硬了，寿衣穿起来特别的费事，两个人出了一身大汗，才给穿上。
打电话的时候，老二正在国外出差，说是最快也要两天才能回来，但是他会马上会打钱回来，要大哥一定把妈的葬礼办得风风光光的，要多买些花圈，还有纸糊的空调，冰箱等，纸扎店里有的都给买上，一样都不能少，要请最好的戏班子，要连唱三天戏。
老三的手机一直没有人接，直到晚上十点多才回电话，说要回来，最快也得明天早上才能到家了。
大儿子只好一个人先张罗张婆婆的葬礼，好在老二的钱很快就到账了，足足有五万块，葬礼怎么糟践都够了，棺材和寿衣都是提前做好的，现在要做的是买花圈，请戏班子，通知本家人和亲戚，因为按照规矩，人去世后第二天下午要入殓，棺材要封口，让大家见最后一面。
第二天下午，亲戚们早早地穿着孝衣都来了，却左等右等等不着张婆婆的三儿子，二儿子已经确定赶不回来了，三儿子说好今天要回来的，一直等到太阳西落，天眼看要黑了，三儿子还没有回来，手机也一直打不通。
亲戚们都等得不耐烦了，有的说，生那么多儿子有什么用，死了连个面都见不上，有的说，儿子太能干了也不行，关键时候顶不上用，能干儿子都是给社会养下的，普通儿孙才是给自己养的，留在身边也不是什么坏事。
看见人们七嘴八舌地开始瞎说，不知道还会说出什么话来，张婆婆的弟弟，几个儿子的大舅舅就做主说，不等了，封口吧。大儿子和大儿媳长长地出了一口气，再也不担心张婆婆那被老鼠咬掉的耳垂了，这个秘密将会跟着张婆婆到地底下去，永不见天日了。
三儿子是在第三天早上才到家的，原来三儿子想让媳妇和儿子一起回来参加母亲的葬礼，但媳妇说，儿子有一个重要的钢琴比赛，就在这两天，不能耽误，她和儿子都不能回去。
三儿子就火了，媳妇是城里人，在他面前总是高人一等的感觉，他虽说没有做上门女婿，但其实除了没有改名改姓外，和上门女婿也没什么区别，平时把岳父母一家照顾的无微不至，却一天也没有给自己的亲生母亲尽过孝。
过年媳妇就总不跟自己回老家，结婚十几年了，也就回去过两三次，现在自己亲妈去世了，她竟然还不回去，而且不让自己的儿子跟着回去，他就受不了了，于是两口子就吵了起来。
吵着吵着就动了手，动了手，媳妇自然打不过他，就抓破了他的脸，摔了他的手机，他也顾不得去买个新的，一气之下就开车上路了，结果不小心又走错了路，就越走越远，连母亲的最后一面也没见着。
张婆婆的二儿子始终没有回来，说是因为天气原因，飞机延误了，连葬礼也赶不上了。
大儿媳本来以为张婆婆耳垂被老鼠咬了的事就这么过去了，但是谁知道，她的宝贝亲孙子小宝，却给坏了事。
三儿子回来的时候，张婆婆的棺材刚刚被人抬起，正准备起灵，张婆婆的几个兄弟窝着一肚子火，准备见到两个小外甥一定要好好数说一顿，当多大的官，有多大的事，自个母亲去世都赶不回来。
但是一看到三儿子脸上被抓的一道一道血口子，满脸憔悴的样子，就顾不得数说他了，转而开始关心他究竟出了什么事，毕竟他现在是官，说不定将来还有求他办事的时候。
这时候小宝正好在边上，看到三爷爷脸上的血，就说，三爷爷，你也是被老鼠咬了吧，我太奶奶就是被老鼠咬死的。
这一句话就炸了锅，大儿媳一听这话，就急了，说小孩子瞎说啥，上去就在小宝头上拍了一巴掌，小宝一边哭，一边说，就是的，我明明看见老鼠爬在太奶奶的脸上的，就在牛棚里。
这下几个舅舅和三儿子火了，大舅立马抄起一个板凳朝着大儿媳砸过去，骂到，你们还是人吗？
二舅这就要去掀棺材盖，要开棺验尸。
这时候大儿子爬在母亲棺材盖上，说，千万不能，真不是老鼠咬死的，一只老鼠怎么能咬死一个人呢，可千万不能听小孩子瞎说，我妈去世后，确实跑过来一只老鼠，但真不是老鼠咬死的。
几个舅舅哪听得进去他说什么，还是把大儿媳压在地上，猛打了一顿，把大儿子也狠狠地揍了一顿，多少人去拉都拉不开，把俩人都打成了血葫芦，葬礼乱成了一锅粥。
他们一边打张婆婆的大儿子一边说，你知道吗？没有你妈，你早死了，你是你妈在雪地里捡来的，你亲生父母嫌弃你不足月出生身体弱，把你扔了，是你妈把你捡回来的。
你爸和你奶奶要你妈再把你送回原地或是送人，你妈愣是没舍得，没想到你却把你妈给冻死在牛圈里了，还让老鼠给咬了，你还是不是人？
打完了人，大舅舅一屁股坐在地上，一边哭，一边骂，你们几个没良心的，你妈为你们吃了多少苦，受了多少罪，没有你们，你们早就饿死了，哪有你们今天那。
张婆婆三十多岁就守了寡，那些年日子艰难，张婆婆为了三个儿子甚至拄着拐棍要过两年的饭，为了几张小嘴真是什么苦都吃过，什么罪都受过。
几个儿子倒也争气，二儿子在省城做皮草生意，整天忙得满天飞，三儿子在外地当着一个不大不小的官，平时也非常忙，唯有大儿子身体从小就不好，念书也不行，留在了家里。
那些年张婆婆身体还硬朗的时候，每天给大儿子的几个孩子做饭洗衣服，把家里收拾得干干净净的的，还经常去地里帮着干活，让大儿子和大儿媳放心出去打工挣钱。
二儿子，三儿子想接母亲出去，张婆婆说，我哪都不去，就和你大哥过，你大哥在你们兄弟中年龄最大，受的苦也最多，我现在还能干活，就多帮衬帮衬你大哥，你们俩都有工资，就不要嫌弃我偏谁向谁的。两个小儿子异口同声地说，怎么会呢？
也就只好听母亲的，每次回来多给张婆婆买点东西，多给点钱。但这些钱，张婆婆都补贴给了大儿子一家，那时候，大儿媳虽然三天两头的也要骂张婆婆几回，不是嫌张婆婆做的饭淡了，就是嫌张婆婆院子没扫干净。但张婆婆从来都不吭声。
村里的老太太们在一起都是东家长，西家短的，谁家媳妇厉害，谁家儿子孝顺的，张婆婆也从来不掺和，有好事者问张婆婆，你那大儿媳怎么样？张婆婆总说，好着呢，又勤快又孝顺。
好事者就呵呵一笑说，我怎么听见她总是在大声骂人呢，不是骂你吗？
张婆婆说，没有的事，骂孩子呢，谁还没个有脾气的时候。
好事者很是无趣，就再不问了。
后来，张婆婆年纪越来越大，什么都干不了了，走路都颤颤巍巍的了，经常喘不上气来。大儿媳就让大儿子把两个兄弟叫回来商量母亲养老的事。
大儿子说，妈一直跟着我们，帮我们最多，怎么好给兄弟开口呢？
大儿媳说，你妈又不是生下你一个，把他们养大了，他们就该管，你要不让他们把你妈接走，我现在就走。
大儿子无奈，只好给两个兄弟打了电话，两个人都忙，老二给大哥转了五千块钱，老三也给了三千，说过年的时候回来再说。
过年的时候，两个兄弟都回来了，老二说，就去我家吧，家里有保姆，会照顾好妈的。老三说，还是去我家吧，我家那边暖和，对老年人身体好。
张婆婆说，我谁家都不去，还是去养老院吧，谁家也不拖累。现在农民也有养老金，你们几个再贴点钱，把我送养老院就好。
二儿子和三儿子就在县城找了最好的养老院，一个月四千块钱，他们两个每人每个月出两千，大哥没有工资，就不让出钱了，让大哥出点苦，每个月去养老院看两次母亲，万一母亲想家了，就接回来住两天。张婆婆每个月几百块钱的养老金也给了大儿子，让大儿子随时给母亲买点需要的东西。
大儿子满口答应了，但是大儿媳不同意了，说咱妈三个儿子，怎么能让住养老院呢，那不是叫村里人看笑话吗？还说咱们不孝顺，三个儿子没一个愿意养妈的，你们都有工作，咱妈的养老我们包了，你们把钱给我们就行。
二儿子说，知道嫂子一片好心，不过还是遵从母亲的意愿，让她去养老院吧。
大儿媳说，去什么去，你们不在家，不怕人笑话，我和你哥，天天还要在村里活人呢，还不叫人把我们脊梁骨都戳烂了，出门还怎么抬头见人呢？咱妈坚决不能去养老院。
几个儿子都没有再说什么，就这样，张婆婆就没去养老院，在大儿子家继续住了下来，二儿子和三儿子每个月给大哥四千块钱。
大儿媳心里偷偷乐开了花，养了张婆婆，相当于每月有了四千元的固定工资。但是大儿媳把钱收了，却不好好给张婆婆养老，钱都是自家给花了，每天穿得花里胡哨的，不是吃香的就是喝辣的，日子过得很是滋润，没过两年，家里还翻新了房子，张婆婆的衣服却破破烂烂的，有了窟窿都不给补。
他们一家喝酒吃肉的，张婆婆却总是开水泡馒头，有一点咸菜都是不错的了。大儿子有时候看不过眼，要给张婆婆吃点肉，大儿媳就说，吃什么肉，那么大年龄了，又整天啥也不干，吃肉还消化得了吗，真是浪费，你妈最喜欢吃的就开水泡馒头，吃肉消化不了再吃出个好歹，我可不管。
大儿子也就默不作声了。
大儿子的大儿子，张婆婆的大孙子娶媳妇时，他们干脆把张婆婆从房子里赶了出了，直接给住到了院子南边废弃的牛棚里。牛棚里虽然已经有几年不养牛了，但还是有一股难闻的骚味，再加上常年不见阳光，里面又潮又暗。
当然他们也给张婆婆准备了一套新衣服，那是二儿子和三儿子回来的时候，给他妈穿上，让两个兄弟看的。两个兄弟一说要回来了，大儿媳就给张婆婆换上新衣服，带到自家炕上，两个兄弟一走，就又给换上旧衣服，赶回牛棚去了。
张婆婆知道自己大儿子性格懦弱，也没本事，怕他受媳妇欺负，所以就逆来顺受，从不给儿子们诉苦。
那年冬天特别冷，张婆婆在牛圈冻死了。
大儿子现在后悔得要死，在张婆婆的葬礼上哭昏过去好几次。