海明威曾说：“一切文章的初稿都是狗屎！”
尽管这样斩钉截铁的断言在某种程度上来说有失偏颇，但这不正也说明了，即使是诺贝尔文学奖的获奖人写出来的文章也不是一蹴而就，而是需要用时间和精力去细细雕琢，赋予其血肉和灵魂。
作为日本文坛的代表人物之一，村上春树同样也是一位对文章进行修改的“疯狂爱好者”。
用村上春树的话来说，小说创作不像棒球比赛，一旦赛季结束，又有别的赛事开场。在经历了一段堪称漫长而孤独的小说创作完稿（长篇小说可能需要两年甚至三年时间才能完成初稿）以后，从这里开始才是值得费时耗日、津津有味的部分。
01
村上春树在小说第一稿完成后，通常会稍微放上一段时间，小做休整（视情况而定，不过一般会休息一周左右）。因为这时候刚完成初稿的创作，作家可能还处于“头脑发热”的状态，不能客观地看待文章。
等休整过后，便进入第一轮修改。
这时村上春树会从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。
会进行这样大的一次修改是因为村上春树有别于其他作家，不管一部小说篇幅多么宏伟，结构多么复杂，他从来都不会先制订写作的大纲和框架。而是对故事的展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。
这样创作小说就容易导致许多地方前后矛盾、不合情理。这一阶段的任务就是得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。
有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。
或许是面对这样庞大的修改工程实在太耗费心神，大多数作家在他们的写作回忆录里总是强调写作一定要列出大纲，按部就班。
然而这样的创作过程中，可能会有意料之外的收获。
在写《奇鸟行状录》时，村上春树断定这本书的“某个部分从整体上来看不太协调”，于是便将好几个章节完完全全地剔除干净。
而后来那被剔除的部分却被作为基础，另外鼓捣出一部全新的小说：《国境以南，太阳以西》。
而这轮庞大的修改量可能需要一到两个月，在这个流程结束后，村上春树会再搁置一周，接着进行第二轮的修改。
02
第二轮的修改同样也是大刀阔斧地从头改写，只不过这次更加着眼于细节的东西，仔细的修改。
比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。
这一步不是大手术，而是微小手术的积累。
03
这一轮的修改结束以后，再稍事休息，然后着手第三轮的修改。
这次与其说是手术，不如说更接近于修正。
在这一阶段，重要的是看准小说的展开中有哪些部分的情节需要牢牢拧紧，哪些部分的情节又该适当拧松一些。
长篇小说名副其实，就是“篇幅很长的故事”，如果每一个场景的情节都紧绷着，读者在阅读的过程中会喘不过气来，所以在某些地方让文章松弛下来也是很重要的。
在某种程度上来说，粗枝大叶、松松垮垮的部分也是必不可缺的。正因为有了这些东西，拧得紧紧的部分才能发挥出正面效果。
正如一个经常被人看见缺点的人，有一天突然看到他扶着行动不便的老人家过马路，我们会忍不住说：“呦，这家伙，原来也是有优点的嘛。”
04
大致在这里，可能的话，村上春树会把作品在抽屉里放上半个月到一个月，甚至忘掉还有这么个东西存在，或者说努力忘掉它。
像这样将作品好好“养护”一番以后，开始第四轮的修改，这次彻底修改细微的部分。
经过“养护”的作品会给作者与先前大不相同的印象，先前未能发现的缺点，这时候也清清楚楚地显现出来，文章有没有深度也可以辨别了。
05
在经过四轮的改写以后，到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见了。
以村上春树的情况，当作品在修改到这个程度上成形后，会先让他的太太阳子通读原稿。这是他当上作家以后，从最初阶段延续至今的做法。
作为相处多年的妻子，所以大概能够领会她在通读过程中对于某些问题和见解的微妙含义。
其实我们在生活中，因为成长经历和知识接收的不同，很多我们习以为常的事却会造成别人的误解，而我们甚至还不知道为何会产生这样的误解。
正因为如此，村上春树才会选择相处多年的妻子进行原稿的阅读和指正。毕竟接受批评不是一件容易的事，尤其是与其他人可能存在观点上没有恶意的但是细微的偏差。
不过在这样“引进第三者”的过程中，村上春树有一条独门规则，那就是“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”。
因为读过的人对某个部分提出什么意见时，且不管那意见的方向如何，那个部分往往当真隐含着某些问题。
就是说，小说那一处的情节发展多少有些疙疙瘩瘩，而作家的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。
这次的修改不必从头开始循序推进，而是针对有问题和受到批评的部分集中修改。
等到修改过后村上春树会请妻子将改过的部分重看一遍，重新讨论，如有必要再作修改。之后再请她重读，如果仍然有不满之处，再进一步修改。
这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体的情节展开。如果对种种地方做了细微改动，导致整体的基调出现絮乱的话，便进行修正。
如此经过繁复的五轮修改以后，村上春树才会正式将稿件交付给编辑审读。
06
于此，村上春树想说的是：不论什么文章，必然都有改进的余地。不管作者如何认为“写得真好”“完美无缺”，其中也有变得更好的余地。
在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听，这是村上春树长期以来的一贯主张。
换句话说，重要的是修改这一行为本身。
村上春树认为作家下定决心“要把这里修改的更好”，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。
相比之下，或许“如何改写为好”的方向性问题倒是次要的。
很多情况下，作家的本能和直觉并非源自逻辑，而是从决心中提取出来的。
总而言之，要在修改上尽量多花时间。
作家雷蒙德·卡佛也是一位喜欢这种“锤炼敲打”的作家，他以引用其他作家字句的形式，这样写道：“写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删除几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。”
由此可见，即使是如此才华横溢的作家，也无法在初稿就写出令人惊才绝艳的旷世奇作。而是在一遍又一遍耐心的修改当中，经过细心的雕琢，悄悄赋予作品血肉和灵魂。
正如村上春树所说：“因为我相信，凭时间赢来的东西，时间肯定会为之作证。”