老张平生没啥特别的生活习惯，唯有抽烟！
老张十七八岁就学会了抽烟！那是八十年代初，好友非要邀约着老张去拍照，老张没钱，不愿去，好友说他请客！许久未见的好友拿出了烟，递了一支给摄影师，他们随即抽了起来，好友问他要不要试试？这玩意儿很有意思，一口进去，猛抽一口，吐出来，那感觉，简直塞神仙！
老张半信半疑，接过好友的烟，一只手把外衣扛起来，放在肩膀上，然后手插裤兜，另一只手夹着烟，背靠着树，一只腿后提，脚底贴在树上，低着头，他的手刚到嘴边，还没来得及抽烟，摄影师突然把自己的烟一丢，拿起照相机，啪，一下趴在地上，激动地说，“就这个姿势，别动别动”，咔嚓一声，摄影师就拍完了！老张第一次抽烟的画面被永远定格在那张相片里！
————
老张的父亲四十不到就去世了，他被迫早早辍学，只为犁田耕地，养活一大家子人！农忙季节，老张不得不去跟三邻四舍换活路干，因为那时候，活儿可真多，他家得力人手就他和母亲！所谓人多好种田，你一样我一样轮流来，你一言我一语，干活儿有趣得很！老张没钱买纸烟，只能自己在家做用烟叶子做烟丝，然后用烟筒抽水烟！老张的烟总是和干活的几个壮汉一起分享，你吸几口，我吸几口，仿佛这人间的喜乐劲儿，都在烟里！
老张觉得种地没啥出息，四个弟弟，三个还要上学，还有一个妹妹，这用钱的地方可到处是，自己还没娶媳妇儿，这再不出门找路子，可能兄弟几个都得打光棍！老张省了给妹妹买过年衣裳的钱，买了一盒好烟，请村里头的李二麻子抽，李二麻子看他机灵，抽着他的烟，说带他一起杀猪，当个屠户！他和李二麻子，你一口，我一口，生活就在这烟火里，燃起了希望！
老张杀猪，远近闻名，在城里帮李二麻子杀猪，每月领工钱，他总是时不时自己掏钱买点肉送点给可怜的老人们！老张有点钱了，年纪却二十六了，在村里可是大龄剩男了，得尽快娶媳妇儿了！媒人介绍十里外的一个姑娘给他，姑娘虚岁二十三，生得眉清目秀，老张欢喜得很，买了三条好烟，上门拜访还没成的老丈人，这准老丈人看这小伙子有出息，会说话，说这烟就先收了，让老张看个日子来定亲。老张娶媳妇儿就像这烟，带劲儿！
————
老张婚后第二天就带媳妇骑着二八大杠，拉着一点猪肉，米面，进城安家了！老张租了店铺，自己杀猪自己卖肉，半夜三点就要出门，身怀六甲的媳妇儿总一个人在家，害怕！老张买了几条好烟给隔壁的叔叔，让婶婶有空去帮着照顾一下自己的老婆，后来生了孩子，也是婶婶帮衬着！
老张的弟弟妹妹们陆陆续续长大了，要娶媳妇，老张开着拖拉机，一大车人去迎亲，老张把烟发给了全村人！妹妹要嫁人，老张前前后后张罗着，所谓是长兄如父，老张把烟递给了妹夫，说“以后，我妹就拜托你了！”老张的烟是感恩，是嘱托！
老张的媳妇儿连续生了两个女娃，计划生育管得紧，老张和媳妇儿商量接二女娃出去送给别人养，再偷偷生一个儿子，老婆坚决不同意，说舍不得二女儿，也保不准会再生一个女儿！如果老张一意孤行，那他们就离婚，娃，一人一个！老张当然不干，惆怅地抽着烟，一杆又一杆，屋里弄得乌烟瘴气！
————
老张在集市卖肉，经常听些奇闻传说！一天老张听别人说可以求神保佑，保准生得儿子！老张喜上眉梢，早早收摊，回去和老婆商量此事。老婆看着老张激动的眼神，应了这要求！他们找了个供奉神位的先生，买了该买的东西供奉神位。老张的烟，放在神位面前供奉，那是传宗接代的希望！
老张果真喜得儿子，虽然罚款几千，老张又不缺钱！老张对儿子，一路倍加呵护，当然，对两个女儿也一如既往的疼爱！年年岁岁，时光飞逝，孩子们似乎一下子就长大了！老张和媳妇儿忙于生意，孩子们成绩不佳，老张买了几条名贵的烟，到处找关系，让孩子们转学！老张的烟，燃烧着的火光是孩子的前途！
可惜造化弄人，孩子们还是没能读好书，一个都没能考上大学！老张思索着孩子们工作的事，老张买了几条好烟，活络着老关系，哥几个抽着烟，说，现在势头紧，不好操作咯，对不起老张。最后只能劝老张儿孙自有儿孙福！老张落寞的背影，消失在重重烟雾之中！
————
往后，老张似乎不再买名贵的烟，因为无处可送！直到儿女们结婚。
尤其是儿子大婚的时候，老张张罗着买了不少好烟！高朋满座，蓬荜生辉，老张拿出好烟，全部拆开，一盒一盒递给儿子，叫儿子带着大学毕业的儿媳妇跟所有来宾发烟，鞠躬，感谢别人的祝福！老张也点起一支烟，在旁边微笑着，一脸的满意，似乎完成了此生的交接，以后，买烟发烟，似乎都是儿子的事！虽然，他儿子从不抽烟！
老张儿子婚后一年，儿媳妇就生了一个儿子，老张喜得大孙子，三巡酒后，叼着烟，坐在儿媳妇旁边，展开了对孙子的期待，望孙子长大了做官，权倾一方！老张的儿媳妇冷不丁问了老张一句，“爸爸，你的儿子都没能如你所愿，您觉得你管得了我的儿子吗？”老张自知没趣，又点了一支烟，起身离开，说“儿孙自有儿孙福咯！老了，管不动了！”老张的烟，很快散开了，似乎就没有烟燃过！
————
老张依然抽烟，不过是随意一二！不再是年轻时候的一天一包，老张的烟，分享给打牌的牌友，喝酒的酒友，来访的朋友，老张的烟里都是得意，是过往，是故事！
直到，老张的好友因肺癌离世，老张拿出了当年一起拍的照片怀念，包括那一张——十八岁的时候被摄影师抓拍的，关于“还未抽的烟”的照片！
老张放下相册，也放下了火机，老张从此戒掉了烟！