希拉里·曼特尔谈克伦威尔三部曲（摘要）

来源：http://news.163.com/14/0817/08/A3R8M64500014SEH.html

澎湃新闻：您在几次访谈中都说过自己注定要写克伦威尔三部曲，这就是您生来要写的书。能具体谈谈吗？

曼特尔：四十年前我刚开始写作时，就已经想写一本关于托马斯·克伦威尔的小说了。那时候我知道我还没准备好，但写了几本书之后，也积累了一些能够实现最初的计划所必须的写作技巧。我感觉到之前一直没有的合适的机会也正在到来。我从来就没有打消过写克伦威尔的想法。坦白说，如果别人来把克伦威尔给写掉了，我也一点都不会惊讶，因为很明显，他是个相当棒的题材。但我觉得没有人能够像我这样去写。倒不是说我的写法就最好，但这是我的独特的写法。我能够分配部署我的长处。

澎湃新闻：为了写这三部曲，您肯定翻阅了许多史料，做了大量研究，就像您写《更安全的地方》一样。您会觉得在某一刻被材料淹没了吗？有没有神奇的一刻，您觉得豁然开朗，能够驾驭一切？

曼特尔：对，这确实是个问题。我觉得史料不能用海洋来做对比，史料更像茂密的森林。其中有许多分叉的小径，看起来都很相像，光线又不太够，你不太确定要去哪里，所以你怎样才能知道自己究竟要走哪条路？唯一的办法是你得不停地走，保持警觉。慢慢地你会看到一些能够记住的特征，但你永远不会感到安全，也永远无法真正到达目的地。旅途本身就是意义所在，迷路是其中的一部分。我觉得小说应该以问题始，也以问题终。

澎湃新闻：您对克伦威尔如此着迷的原因，部分是否因为他出身底层？

曼特尔：是的，他家境很穷苦。所以他一生所走的那根弧线让我着迷，铁匠的儿子成了贵族。他究竟是怎么做到的？

澎湃新闻：有人很机智地评价克伦威尔就是手里拿着斧子的阿拉斯泰尔·坎贝尔（坎贝尔是英国前首相布莱尔政府的公共关系负责人）。克伦威尔与今天英国的社会和政治还有关联吗？

曼特尔：我常想，如果话剧落幕时现场搞一次突击选举，克伦威尔肯定能赢。但他不光是个师爷。他是政坛罕见的真正有创造力的人。他能看到大局，也能看到每一个细节，他既有想象力又效率很高。他懂得如何让别人为他的远见服务，到底能达到什么目的，他的想法也是谦逊且务实的。我认为他也有很强的信念，他相信世界可以更好、可以不同。他的同时代人压根就无法理解这一点，因为他们都相信世界永远是老样子，维持稳定是唯一道德的立场。真正的激进主义者很少见，而我对此很着迷。当然，这也很危险。

澎湃新闻：您为什么成为作家？怎样成为一个作家？或者说是倒过来？如果不当作家，您想做什么？

曼特尔：作家可以有许多种生活。我早年想当律师，或者当演员，或者从政。最后我安于书写他们。我已经有了所有这些行当的满足感，不过不一定有他们的收入水平。

澎湃新闻：您在自传《气绝》（Giving Up the Ghost）中写过自己长期身患疾病，这会指导/影响/提升你的写作吗？

曼特尔：疾病是我没能实践上面提到的任何一种职业的主要原因。我只能按自己的作息工作。很难说疾病会催生创造力。生病让我失去了许多，得益寥寥（也许，有耐心是其中之一）。痛苦为你理解进一步的痛苦创造了条件，会导致间歇性的人格阵痛。你在孤独中工作，培养内向性。这就好像在玻璃瓶里工作，你可以看到外面的世界，但却不在其中。

澎湃新闻：您怎么做到书写自己最灰暗的时刻，然后用黑色幽默消解它们？我还记得您在《气绝》里写到穿着绿丝绒连衣裙去圣乔治医院……“如果我醒来变了植物人，就请把我炖了吧”。

曼特尔：如果你能跳出自己的皮囊，站在房间角落里看自己，那感觉肯定不是悲痛，而是荒诞。你偏离了自己的故事，消解自己的重要性，把玩自己的感情。这很残忍，但能帮你度过难关。你会说：“这很可怕，我很痛苦：但写出来肯定很好看。”

澎湃新闻：对您来说，历史人物比纯小说人物更有吸引力吗？

曼特尔：我喜欢事实。如果不能掌握所有的事实，解答我提出的问题，我会觉得很沮丧。所以我也去走他们的路，死人知道一切——还是他们也不知道？除此之外，我更善于合成、条理化和塑形，而不是无中生有地去创造。所以我施展了自己的长处。

澎湃新闻：您对成为畅销作家感到满意吗？您怎么衡量成功和成就？

曼特尔：我没有满意的感觉。我总是生活在坐立不安和不满中。我感激我的读者和出版社，感谢所有那些帮助我获得职业成功和认可的人们。但这种认可，这种成功，似乎和我的日常写作生活没有太多关系。我沉浸于想象另一个时代和处所，活在别人的身体里。好像全世界为我开了一个盛大的派对，但我却搞错了日期，或者我因为找不到鞋没法出门。这不是说我倒霉悲苦。让我高兴、让我觉得积极向上的是我总在工作，我知道有读者在耐心地、好心地等着读我写的东西。

澎湃新闻：您以前提到过一位职业性的作家（Author)是与他／她内心中的写作者（Writer) 很不同的。可以详细说说么？

曼特尔：想象的作品提供了连贯性。在世俗世界里，你失败，你成功，你失败；过程是不稳定的。世俗要讲钱，讲拿奖，讲曝光率。这里，运气是其中的一个操作手，这是巨大的焰火表演。但你的内心，没有华丽的焰火术，只有一小簇稳定的火苗，你要保护它不被风吹灭。你有一套不同的评判标准，可以对自己进行评估。对于你作品真正的内在的成功，运气是不起作用的。职业性的作家总是要应付别人的催促：去这里，去那里，对着镜头笑。而内心里的写作者相对不受外部世界要求的影响。当然如果她成名了，从日常角度说，她与自己相处的时间就少了。人们期待你出成果，这很危险。如果世界一直盯着你，你就很难保证能稳定地观察世界；动态的关系被改变了。这样就很难保持自己的节奏，因为它看起来太慢了、太不听话了。但不论怎样，我相信困难总是可以商量的。

澎湃新闻：您曾说过：“你的下一个句子有多好，你才有多好。”您是半满的瓶子还是半空的瓶子？

曼特尔：我是瓶子里的液体。明白了吗？

澎湃新闻：《狼厅》的中文译者请我问您“狼厅”的涵义。它是简·西摩家的府邸名称，为什么用来作为书名呢？有没有更具象征的意义？

曼特尔：“狼厅”是全书最后总结性的词语。它是我们要去的地方——我们的命运终点，只是我们不知道而已。我喜欢一本书一直在行进的感觉，直到最后一个句号。当然它也有寓意，“人对人是狼”的谚语贯穿整本书。这是一个掠食者的故事。亨利八世去的任何地方都是狼厅。

（盛韵/译）

(原标题：希拉里·曼特尔谈克伦威尔三部曲)