转发：文/卢静
《浑圆的天穹》
它急促地鸣叫，像黑夜擦出的一点火星。夜，使纷繁的心绪平复了，我留意到屋角的蟋蟀时暗暗惊喜，如同邂逅一位故人。呼啸过原野的列车鸣笛隐隐传来，拖着悠长的老调子，好似音符穿过绵亘的龙门山，在永恒的天幕外盘旋。这初秋静谧的夜，长笛与虫语多么巧妙地撞击，重叠，周游的风偶尔也解说着什么，引人入胜，仿佛生命的咏叹调。带蟋蟀回家的儿子，已被甜稠的睡眠拥抱。而我睡意全消，心潮起伏，临窗而眺。园子里新挖出的土，白天在锨头下乌亮亮的——涌冒着大河环抱的沃野蕴藏的热流——现在揉合了野金菊与艾蒿略带苦涩的清香。风越来越紧了，预示着草的枯态，但园中高大的梧桐林下，石缝，草根，一定还有蟋蟀的乐队执着演奏。整整一个盛夏，玻璃窗下虫鸣一浪高过一浪，伴我度过沉睡或辗转难眠的夜晚，现在梧叶凋零，生命将尽，虫族依旧尽着最后的余力，向高天厚土鸣叫。恰如此刻，屋角一只流浪的小虫，抱着竖琴弹奏壮烈的诗。它的生死也许无人重视，无人关怀，但它皆尽全力地演奏着，让人唏嘘而赞叹。有一种力量，从原野汇聚到园子油湿的土壤，触摸了蟋蟀，也栖息在我们每个人的心叶深处。梧桐园旁边是一条缓长的坡路，红白事的吹打声时常传来。兰子姐做新嫁娘，钻入汽车时，微笑漾在大红缎子的礼服上，仿佛一霎雨浸透半开的红莲。跳跃的光斑中，爬上长坡的车队劈开百味的波浪。开朗的老罗叔去世时，殡葬队伍也上了坡，现在每逢年节，老伴还站在坡口张望。附近的孩子都喜欢在园子玩耍。石凳边躺着两棵偌大的老树，是一次大风天吹倒的。可以靠着翻连环画，骑在枝桠上一边摇晃，一边向棉花糖般的白云吹口哨，也可以聚一堆，各拿法宝做海盗船游戏。没人的时候，小鸟们雨点般落在老树上，又迅疾弹开，闪射着充满天地的活力。此刻，繁星的注目礼下，风中的梧桐林裹起高高低低的房顶，一直向天际奔驰，龙门山巅摇晃的微红光芒，磁石一样紧紧吸引着我。此刻，宇宙正上演令人震慑的辉煌剧目，无穷的变幻图景，常常令人感慨世间的无常，然而群星发出坚定的淡金色光芒，点燃了大地上仰望者的瞳孔，无论是精研覃思的学者，灵感迸发的诗人，还是山沟苦楝树下站着的穷孩子，无论是风雾瑟瑟，蹬高耍杆，浪迹四方的卖艺人，还是一生守着乡村蟋蟀鸣叫的炉灶，双鬓斑白的老妈妈，甚至被人遗忘的角落里，手握铁窗痛悔交加的囚徒，都感受到了星光无上的慰藉……此刻，更广阔的大自然里，剧院的地毯刚刚摊开一角，一洼积雨也小银镜般闪着光，青蛙响成一片，蝙蝠挂在岩穴，昆虫们抱着心爱的乐器，万物生灵都谛听着星星火烫的语言——那里传来永恒的召唤。仰望吧！昼夜轮替，春秋代序，星座衡定的布局，天体有条不紊的运动，明白无误地昭示着理性与秩序。宇宙，徐徐掀开恢弘神奇的大幕，悬疑着未知的事物，把我们的目光引向不可窥测的深邃空间。我开始惭愧了，是一只蟋蟀的鸣叫，才将我被琐事麻醉的目光，在一个秋夜引向了辽阔无垠的天地，引向春天毁灭又新生，再毁灭新生，循环绵延的无限时间中。我重新看到了宏伟瑰丽的景观！这会儿，我不仅要向浑圆的天穹致以敬意，而且要对一只小虫儿，起先同情与唏嘘，继而发出深切的赞叹了！它鸣叫着，短促，有力，用尽了毕生的热情与精力，弹响生命的强健之音。难道，因为我的生命比一只小虫儿冗长一点儿，就可以浑浑噩噩，得过且过吗。天地之大德曰生，即便此刻，我被虫鸣轻轻叩击的听觉器官，具有多么精巧复杂的结构，何况天赋于人类的思维力与想象力，如果任凭心灵为积尘蒙蔽，将是一种无法弥补的罪过。对于生命，我只有心存敬畏。我想起老家的池塘，恐怕到了生命的终点，故乡璀粲的星空也将记忆犹新，我很久没看到那样明亮的星星了。每当长庚星初上，塘边的老槐树矮下去了，不久，水面饱含着星星的热泪，轻轻燃烧起来，周天的星座呈现出庄严迷人的图案。也许，不可遏止，你的心底就腾涌出一个最古老的问题，我，从哪里来？好像一道闪电，劈过远方幽暗的深海，无鳞龙鱼游过的礁岩，也在浩浩荡荡的洋流中发问，万物的起源是什么？宇宙的目的是什么？纵然天空永久沉默，大海也将永久地追问。而人类，又从哪里来，到哪里去？文明存在的意义究竟是什么？也许，我们越是重复地，司空见惯地仰望群星嵌钉的天穹，越是会生发无比新鲜的，丰富无穷的沉思与欢呼。这一切，让人想起汤因比在《历史研究》中的一句话“我们不能不对置身其中的宇宙感到惊异”。是的，无比惊异！钨丝穿透身体一般的颤栗……伴随我们的是多么复杂而微妙的感情，崇敬与恐慌，熟知与迷惘，对神圣者的依赖与个体独立的激情，回归终极的宁静与生命的运动不息，我们矛盾重重的居所波澜四溅，人生悲欢的浪头起起伏伏。而星星从座椅上昂起金色的头颅，它们坚定的微笑，为生存者注入了信念，那里悬挂着激动人心的力量。虫鸣在我的屋角，开辟了一个天井。于是，尘土滚滚的日子，被撕出一块宁静的秋夜。四周的一切都沉睡了，夜幕挡住它们，为了高耸的舞台上，只有两个主角——我和蟋蟀，进行一场生命的对话。我听到内心翻滚的风暴，很显然，一种澄明的境界，对我来说还是可望而不可及的。但端居在风暴中心的那永恒光芒，恰似一颗星，闪过劳碌的世人，也闪过我的眼前。即使一口井，也是一个机缘，可以暸望与想像无垠的天空。这绝不是凄清的场景，而是丰富多彩的风景，伴随着激动人心的时刻。匀畅的风，吹得夜越来越深了，被雅斯贝尔斯称为轴心时代的先哲们面容鲜活，穿越时空的重岭叠嶂，风尘仆仆赶到我，一个久久眺望者的身边……先秦诸子手捧竹简，神采各异，脚底奔涌着浩浩汤汤的江流，听呐，车轮麟麟，“天将以夫子为木铎”的孔子，在众弟子的簇拥下，依旧踌躇满志周游在列国，一辆巅巅簸簸的车，注定要为后世留下深刻的辙印；而孟子此刻才一扬袖，又按笔沉吟仁义礼智的萌芽，沉吟着不忍人之心、羞恶之心、谦让之心与是非之心，正待淋漓发挥一番仁政与“人心之所同然”的道理……听，隐隐青牛的蹄声，天道环周，吾以观复，牛背上的老子手捋长髯，目光穿透变幻无穷的万象，稍纵即逝的岁月，直抵混沌未萌先兆时的恍惚状态，流露出对天人时空祸福兴亡的独特而深邃的体验、揣摩与玄思。而小鱼儿倏忽游曳的水上，庄子偃卧，独与天地精神相往来，上与造物者游，下与外生死、无终始者为友，全性保真以适意，汪洋恣肆以谴辞，与晓梦中的一只蝴蝶难舍难分。我不由出了神，踮着脚向四方环视。看！兰芷葳蕤的长堤上，三闾大夫正牵一匹骏马走下，高冠峨峨而云飞扬，上下求索而悲风长，他频频回首，是在望郢都，哀苍生吗？“名余曰正则兮，字余曰灵均”回首人生的起点，诗句流露出高度的庄重自爱。沅湘流不尽，萧萧枫树林，江鱼吞食了两千年，却吞不下他的一根傲骨，蓝墨水的下游，后世诗人在白纸边角，在内心深处对一个坚贞不移的形象，究竟做了多少次的临摹？泰勒斯伫立历史的索桥上，仰觑繁星灿烂的夜幕，仿佛复活节岛石像中的一尊，沉浸在惊心动魄的美丽中，要同宇宙之心做亲密的交谈；梯利在哲学史中写道，苏格拉底死得象活着一样壮丽。现在，苏格拉底那艘载着煌煌三月落日的船靠拢了岸，他用生命最后一刻学会的一支笛曲，吹奏完美的人格。这个驾驭了欲望的精神圣徒，光着脚，衣衫褴缕，仿佛还在雅典的大街小巷里反复追问，循循善诱，个人魅力使路人遗忘了他的其貌不扬与不修边幅；这个母亲助产士父亲雕刻家的穷人的孩子，将人们混乱空洞的思想催生出清晰的脉络，最终雕凿出美丽的形象，他与各种境况的男人、女人，尤其是年青人，热忱地讨论人类的一切事务，职业、政治、战争，婚姻、友谊、科学、艺术——尤其是现代人无暇顾及的道德问题。……更远处，还有依稀的人影，我无法一一辨认了，只觉有的严肃，有的风趣，有的放荡不羁，却都充满了探索宇宙与人生的激情，又饱阅人世沧桑，携带着有益的教诲，然后，陪我久久谛听着蟋蟀之歌。
《星光闪耀的原野》
无疑，一个静夜思起先哲的言行，恰似砰然开启一扇大门，看见夜的岸上草浪起伏的广阔原野，明明暗暗的一堆堆篝火，也仿佛摇曳的油画，不时迸发璀璨的思想火星。而极远的天际，还缓缓行进着长途迁徙的部族吗？老酋长拄杖的背影后，男人撸起袖子驱赶鼻息粗重的牲口、女人弯腰扯着孩子，在烈日与狂风暴雨的无情摧打中，狼嗥与疟蚊的威胁下，幽幽芬芳与雨后新霁的美景，那树梢跳跃的晶莹水珠、花蛙与黄蛙响成一片的活泼鼓点，也会片刻愉悦他们的心房。每逢一轮旭日喷薄，艰难跋涉的队伍，向荒野充满希望地呐喊，苍鹰在空中盘旋着悲壮雄浑的长调。又是一年，依旧行进，一丛灼灼的红花上，高大的牛车轱辘发出沉重而奇妙的声响……穿透鸿蒙的文明之光，一阵阵摇晃着……我把视线从天边收回，我是一个惊异的旅行者吗？不，更像一个万里负笈求学的人，满怀欣喜踏上附近的原野，黑暗边缘的光雾里，恍若耸起瑰伟的殿堂。哦，能做一个漫步原野的人是何其幸运啊。起先，我遁着亲切的语音拐上了一条路，来到一群日夜琢玉的人前，这会儿，他们正合力把立功、立德、立言几个大字镌刻在碑座上，笔势游龙一般矫健，人的神情也泛出玉独特的色泽与力度。两尺高的苇草丛在我身边刷刷起伏，仿佛袭过一道青色的闪电，我不由浮想联翩。天地健运不息，一个奋发有为的人，当他前瞻祖辈的陵墓、祠堂或者回顾生平的碑记，感受到庄严神圣的气氛，又后顾猜测着子孙之世文明的传承、交融与发展，就不会觉得孤独，就感到自己脆弱的生命不会被死神劈头劫持，而汇入时间的一江春水奔腾不息。这时，恰巧有一个使者经过，我走过去致了个礼，说：“您的佩玉鸣锵锵，和悦的音声让午夜的空气发出了光亮。”“您是谁？为什么来到这里？”他打量着我。“我要来探问人生的意义”，由于焦灼，我的口气有些颤抖，犹如急雨初停时的草叶，讲述了方才的一番感想。“哦，你讲得对，不过这是从外面看，细思了去，还得转到人心上。对我们采玉的人来说，阴的一面即为阳，“心”可理解为肉骨凡胎发出的生命光辉。对我们从小最亲近的人，对父母的爱不是人心的一种自然流露吗？孝敬父母便是人生的一种安心与满足，俗话说，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，于是我的心，便在非我的生命上放出了光辉，也可以说向寰宇的黑暗中放出了一丝光辉。而苍茫天地间不总有亲情，也总有一份对天下人的尊重与亲切吗？总有不容置疑的生命尊严吗？由此内与外、己与群、生与死、古与今沟通成了一体。尊贵的客人啊！世上的一切人文演进，如揣摩了去，都关联到人心的共同要求，瞧，荆棘遍地的生存竞争中，还藏着一颗明珠——人类的诚挚向善之心。尽我之天性，不就尽了人之性吗？可以赞天地之化育！这共同心体演进的蔚为壮观，又将人与天的界限堪破。不是吗？一个自强不息的人，他天赋的德性与才智，推扩到人类的使命里，他的生命就跃出时间的浪尖，弥漫到无垠的宇宙中，也实现了人最根深蒂固的愿望——不朽的永生。”谢过使者，我在路边的竹林下徘徊不已，漂泊的心，像藏了秤砣一样稳下来。天空无垠，神不可测，朝霞暮云，来去飘忽，不如尽人事以达天意，所谓莲花取于沼泽，现实即是彼岸。不知何时，飒飒声响，一片片竹叶像迎风立起的小舟，我穿过竹林的缝隙，窥见对面还有一条大道，奇花异草，淡骨神姿，与这条路风景殊异，却又互相映衬，不由在好奇心的催促下穿过茂密的竹林走去。一来到大道上顿感旷远，极宜眼睛散步，心灵驰游。道路的起点筑了一座高坛，依稀史官模样的人们，正仰望着左旋的星座，一颗一颗绘制星图。虽然隔了这么远，我能感受到他们瞳孔里闪烁的光芒，对兴亡沧桑的感慨、体悟与反思，还有俯仰之间面容流露的宁静与从容。你们为什么如此出神？我几乎要奔跑过去探问了，这浑圆的苍穹，究竟演示了什么？难道化育万物却默默无言的天空，激发了人类的心灵？虚静无为而无不为的道，才当为大地之子“人”所效法？难道我们深深感到万物丰赡，难以遍知，人总是各执偏见，硝烟四起，所以要绝圣弃智吗？难道又感到宇宙自有法则，不必固执，只要顺其法就可以得其自然吗？难道……四周一片静谧，我只好凝神眺望，竹林对面琢玉路上的人，关注人生，关注现世，喜爱以人的心性作为不言自明的立论依据，而这条道上的人，更喜爱以天象为依据吧……缓缓地，不知何时又起了风，我向高台之后极目远眺时，才发现这两条路，其实是一条大道岔开的，都认为处世的关键是是“顺应”天道，因为人文不能不抵抗自然，而最终又不能不回归自然，就是琢玉人，也要“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序……”好像小时候，我家院子里那株枝繁叶茂的老石榴树，纯朴的树干上分出了枝条。快好了，快好了！我在树下和小伙伴们捏泥人，上天无缘无故为什么要把一棵树摆在这里？风打断我的回忆，仿佛老祖母的手摩挲我的脸颊，又在我红裙子的白蝴蝶结上，打下地老天荒的印记。“白玉不毁，孰为圭璋……”，咦，静夜哪里传来悠扬的歌声呢？我转过身去，沿着大道向下走，不久恰如树木粗壮的枝柯上又分出细枝，路又分出了一些小道，左面一条较宽的，转弯成治世的法轨，右面同样有一条较宽的，我漫步行去，风在树梢上泠泠奏出妙音，蝴蝶们坐在石阶上瞧着我，我竟然飞了起来，前所未有的心旷神怡，齐死生，一万物，那是个体精神的超越之路，自觉摆脱了社会、历史以至生死的一切束缚，一直翩翩飞到广阔的水面上……哦，对于一个旅行者来说，远方总是充满了神奇的魅力。隔水而观，火光夹杂人声，墨蓝的天空上飘过银纱似的薄雾，繁星织成异域情调美丽迷人的图案，我踏上一截晃晃悠悠像商旅使用的索桥……把苏摩酒浆泼起来吧！我从未见过，如此全神贯注于神的事务的人群，世代努力于达到个体灵魂与万物背后的世界灵魂的结合。走过去吧，与诗人、森林圣人与这片土地上智慧的人接触，在探索生存意义最初的萌醒时，在有时孩子气般天真无邪，有时又带着深刻的直觉的人们中间，会是一种什么体验呢？林语堂先生趣味横生地讲述中国与印度的智慧时，谈道马克斯·马勒把《梨俱吠陀》，意为精神知识之歌，叫做雅利安讲出的第一个词。自然，我们今天知晓，在雅利安人到来之前几千年，哈拉帕文化就留下一枚印章，上有端坐冥思的人像。探寻终极的精神，在皑皑雪山奔流而下的大河两岸，早渗透到草木茂密的土壤深处。人啊，你的惊异大雨一般淋漓倾泻！这里的歌舞醉人，成群结队的修行者更是过目难忘，空中低低飞行着穿褐衣、饮毒汁的人……我再沿路向下走时，高空浮动着须弥山的峰巅，漫漫上升的庄严佛号一声连着一声，要催下我最初的一颗泪水来。偌大一轮圆月高悬，又缓缓摊开金箔一样的光芒，笼罩了大象与蚂蚁，王者与乞儿，千峰与万壑，笼罩着澄明广阔的人世，笼罩着一切高耸绵延的山脉与暗礁出没的汪洋。“东方天际游动的鱼群，快要驮起玫瑰红的晨曦了，”也不知过了多久，另一个旅人召唤我，“前方还有很多道路，恐怕来不及访问了，您不准备返回吗？”“哦，谢谢您的提醒，在这片原野遇见同伴，犹如大地赠予我珍贵的礼物，”这时，我才发觉双腿的疲惫，但是抑制不住内心的好奇，就说：“请您讲一讲所见所闻，在稍纵即逝的晨露，从三叶草尖滚落之前。”“好吧，只不过，我是不合格的叙述者，夜幕笼罩下，我在纵横交叉的道路上走得飞快，，只听见众所周知的论述。如宇宙本原是纯粹的理念，并且存在于一切星体之外；或者，没有物质，形式不可能单独存在；又如，人是上帝的合作者，上帝从一片混乱中拯救着物质世界；又如，人类堕落的灵魂，上帝的救赎是唯一的一根稻草……不能一一详说了，亲爱的朋友，我倒想谈谈一条偏远的路呢，那是对人类处境的一种独特类型的回应，尽管场景让你诧异。人被巨大的力量抛掷出来，对于宇宙的亲合感完全丧失，对于一个有灵性的人，物质世界完全是邪恶的重重压迫与束缚。”“无家可归，孤苦伶仃的人啊！怎么办？”我打断了他，“自然，不再是我们的家园吗？”“那条路上的漫游者主张，人与世的疏离必须达到极点，才能为灵魂打开一个通向真正自我的缺口……””“然而，那里还有敌视与火焰，”我答道，“您却让我想起，今天，人的另一种精神处境，帕斯卡尔失声喊叫，我被吓坏了！宇宙完全是沉默与虚无，对人的渴望漠不关心，人的存在是一场盲目的偶然，人的毁灭也完全是一场盲目的偶然。人啊，前所未有的孤独者，寂寞在恐惧中爆发！”“亲爱的朋友，这条路离我们相当近，上下班路上，也许你就能听见如下的回答：这个宇宙通过它的秩序揭示出创造的目的吗？没有！通过创造物的丰盛揭示出善吗？没有！通过它们的和谐揭示出智慧，通过整体的美揭示出完美吗？没有！”“也许，这就是今天的我们。”他淡淡地说。树林的轮廓已经显露了，浅红色光芒在原野的尽头，也在寰宇展示给我们的深邃夜色中摇荡。他又让我转过身，向另一个方向眺望，那边的人忙着在瓶瓶罐罐里实验，以实用技术为生命的唯一。但可以观察到，正如历史学家汤因比所说，当他们通过一些人机械性的合作，源源不断把原材料转换为商品时，又滚滚开采地球的能源时，遗忘了一件事——追问生命的意义。他告辞了，友好地向我挥挥手。“哦，我想起阿尔伯特·爱因斯坦反复的指出：我认为宗教情感才是科学研究当中最强有力而且最为崇高的动机。……科学只能由那些全心全意追求真理并向往着理解真理的人来创造。然而这种情感的源泉却来自宗教的领域。我不能设想一位真正的科学家会没有这种深挚的信仰。”树梢已经经闪光了，我们没有时间再对话，但我预感还会邂逅他。依依不舍回望辽阔的原野，黑夜与白昼交替的霞彩下，我才发现所有的道路，都有一个共同的起源，也有一个共同的归宿，它们犹如一条条灰白的鱼脊，在寰宇中游动着……钟声与草地有什么能比同自己的心灵交谈，趋近生命的基岩更幸福呢？纵然属于一个人，一个渺小的生命个体，一株被狂风无情吹荡，东倒西伏的芦苇的锐痛袭来。然而，人的伟大，不正在于能够认识自己的渺小吗，在于认识到人是唯一能够研究自己的动物——对人在这个蔚蓝色星球上的作用，他也略有所知——从一截食指的结构到探讨自己的所感所知，所思所想，从供他存活的面包或爬上大树采集的野果，到追问托载他的茫茫大地。人，擎举着普罗米修斯盗来的一支火把，为生存跋涉于漫漫的长途；人，不也正在于强烈地想认识宇宙与人生，世世代代推进了壮观的文明吗？我绝不啻使用赞美的词语，那是长庚星与启明星升落之间，诞生于苦难大地上的瑰丽景观。恰如花开与凋零同时降落在我们身上，毁灭与不朽，亦同时属于我们。当生命之芯点燃，我想凑上去，仔细瞧瞧它的光彩时，一种锐痛与心灵所能体验到的最深刻的幸福，同时击中了我。其实，蟋蟀也是一个忠实的听众，一个及时的翻译家。星星淌下热泪，天空默默呈现着大美，远望田野的尽头，一带树丛摇曳起伏着，柔弱而坚韧，地平线上一定滚动着火烫的语言。唧唧——唧唧——，蟋蟀的鸣叫，暗合着大自然微妙的节奏。听，梧桐树叶与根下草丛的蔌蔌颤摆，小池塘荡漾的光斑，山间孔穴吞吐的云雾，一只鸟儿盘桓的弧线，远方酒蓝色大海起伏的波浪……静夜里，让人潜入了一支宏大的摇篮曲，与万物生灵一起，等待着把希望撒满人间的黎明。蟋蟀叫亮了我的屋角，不仅闪现理性的光芒，而且散发动人的热忱与色彩。——“看见光，不只是纯精神发现的过程。”心灵的镜像中，理智与情感总是紧密交织在一起。比如最容易忽略的，常常是感情上无法引起我们注意的事物。又比如付出艰辛的努力后，成功的喜悦总会激励着下一个目标，你一直走向无限的风景。比如孩子的一次可笑而可贵的探索，缘于对生命的惊异与热爱。比如亲人的关怀与启迪，储藏在童年小小的幸福胶囊，将释放出一生的推动剂，无论通达之日，还是困苦迷惘之时。欧洲一位作家，劳累后常在种满了石榴、葡萄与苹果的园中倚树而坐，周身每一个毛孔都放松了，对他来说，土地收割朴素的植物，也收割着我们，啪嗒啪嗒砸落的汗珠，近在咫尺的虫鸣，比虽然灿烂明亮，却伸手不能触及的群星，倒更加让人满怀亲切。这是蟋蟀鸣唱的另一种注解，它使人的感情倾向于浑厚的土壤，能听见吗？大地母亲的胸脯急剧起伏着。唧唧——唧唧——，我的整个居室，随虫鸣进入了天地的节奏，我不能完全体悟，只觉从枕头开始，衣柜，写字台，甚至早晨采撷的白菊，桌上一枚丢弃的果核，都钟摆似的摇晃着。呵，钟声。在罗曼罗兰笔下，钟声严肃迟缓的音调在黑夜里，在雨天潮润的空气中进行，有如踏在苔藓上的脚步。啼哭的婴儿静默了。小家伙惊慌的眼睛曾乱转着：无边的黑暗，剧烈的灯光，浑沌初凿的头脑里的幻觉……他变成可笑而又可怜的怪样子。而钟声鸣响，奇妙的音乐，象一道乳流在他胸中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。于是，他的痛苦消散了，愉快地溜进了梦乡。可以想像那钟声，穿过城市高高的尖顶，穿过狭窄而光滑的巷道，始终像一条河在流淌，一条无论花朵沉睡或者苏醒，都在奔流的河。唧唧——，蟋蟀好似回答我，只管在屋角鸣叫。揣个玻璃瓶，带它回家的儿子心满意足，路路一向喜欢蟋蟀的。但是他却猜不到，在他出生的那个闷热的夏夜，病房微黄的灯光下，六张小木床上起伏着婴儿们的啼哭，哇——，哎，哎……音调参差，各不相同，而窗下，蟋蟀的交响诗，仿佛闪光的雨点迅疾撒满了草坪。龙门山已陷入无法丈量的黑暗。但翌日清晨，高耸的山岭，就会在日光下散发青蓝的色泽，静穆而神圣，使你相信弹指叩击，能叩出回荡天地的钟声。小时候，夜里我轻拍他入睡，唱着一支流传已久的歌谣，月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂呀，小蛐蛐，叫铮铮，好比那琴弦声啊。在人生的悲欢袭卷之前，在沉重的尘埃四处弥漫之前，一枚月亮，搁浅在他驶入梦乡的小小额头上。记忆的镜头向前推到八十年代。出了低矮的平房，夏夜，忙碌的母亲终于抽出一会儿空，领我到不远处的草地乘凉，月亮金黄得醉人，水汪汪的，泡在一把朴陋的茶壶里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，小表弟一手执苍蝇拍，一手端墨水瓶，弊足了气蹑手蹑脚，笨拙可爱地在草丛里捉蟋蟀，不一会儿，就胜利地跳起来。母亲充满爱怜望着他，一边又劝我多喝菊花茶解暑，里里外外忙活的她，一双老茧满布粗壮大手的她，竟然举头望明月吟起唐诗来，我哑然失笑，却涌上深深的内疚，我忽然想起妈妈年轻时对艺术的爱好，年代的变乱里，失去了求学的机缘，她，辗转找了几份薪水微薄的工作，一生起早贪黑操持这个家，力气活，危险活，针线活，多少浓厚的爱倾注在我们姐妹身上。如今，眼睛昏花的老迈母亲，终于有空仰望她喜爱的月亮了，而当年，瞧月亮对她简直是一种奢侈，青草的气息阵阵升腾，我再也回不去那片草地了，月光雕出母亲姣好的身段，打铁一样嵌进记忆里，我多想还捧茶陪坐，瞧她面庞上的安宁。如今，蟋蟀常让我忆起老家厨房的炉灶，那时真是九月在户，蟋蟀时居灶下，夜间隔着一层薄薄墙板听得真切。恰似直到如今，秋天新鲜玉米饼的气味飘来，溜进我的鼻孔，五个感觉分析器之一，就不再是气味，也不仅仅是声音、色彩、图像与味道，而激发起弥足珍贵的回忆，童年合家的聚餐，玻璃窗上橘黄的台灯，谜一样丰富的故乡田野，庄稼繁荣的家族脚骨与脚骨在沃土下亲切拥抱，伴随着一系列微妙的情绪变化，百味俱全的一股暖流涌进心房，为我注入生命的力量。爱，是多么强大的推动力。人，是多么复杂的生物。对天空的渴望与对大地母亲的依恋，如何使我们短暂的一生，缭绕着无限的乐音。蟋蟀的竖琴这是什么声音？遥远岑寂的原野上，一递一续，微弱而坚韧。不是激烈的雷鸣，地震，雪崩，也不是舒缓的海浪，风声与流水。 生命，传来了自己第一声呻吟，或者是呐喊。石破天惊。三亿五千万年的泥盆纪地层，还保留着原初音乐大师的残骸。身已化石，怎听见后人“混沌宇宙寂无声，首破宁宇是鸣虫”的诗吟？ 嘤嘤瞿瞿，每每摩娑我们耳轮的动听乐调，就这样一递一续，从比始祖鸟出现还早两亿年的洪荒年代，一直漫弹到如今。 “故欣赏鸣虫的叫声，是倾听原始之声，天籁之声”。在中国蟋蟀文化方面称为“虫圣”的吴继传的一句话，把我带入既陌生又似曾熟识的世界。幽幽虫鸣，发散着大自然真实朴素的气息，是谛听者和寰宇默默的交流。伴随热烈的节奏，也许你蓦然会想，地平线上何时走来了手拉手的一个男人和一个女人？ 记得看到一幅伊特鲁里亚人传下的画时，翠绿的柳叶逼下了我的泪水。那是几千年前的人与物，可身着长袍的男人与女人的面孔多么生动，欢快，眼睛饱含对春天的热爱，正围绕几株柳树热烈地翩翩起舞。朴拙的枝条仿佛才涂上的色彩，而活泼的口琴声早穿透纸面，劈头迎来，仿佛他们就在我的身边引吭高歌。画面的左下角，也许蹦着一只小虫儿，只是被时光遮蔽，如果允许我抡起铁锹，在右下角挖个坑，种一朵默默开放的花，一定能听见惊雷的炸响。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。不知流连了多少遍的诗句，对圆月读来依然回味无穷，每逢走过成簇开着小紫花的田埂，或在河塘芦苇丛里歇脚，山腰槐林的云雾里哼着歌，我总是不经意地想起这瘦小伶仃的虫儿，抱琴流浪的黑头诗人。“蟋蟀，蟋蟀！”，一个小女孩的声音在山谷里弹起，山谷风声四起，用万木簌簌来回答我。故乡是《诗经·唐风·蟋蟀》鸣响的地方，延陵季子赴鲁，听到洋洋大观的周乐，以敏锐的感受力和卓绝的见识语惊四座。当唐风奏响时，千载之下，我们在史书里还能听到他的感慨：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎?不然，何优之远也……” 那是谁在千年之前吟唱？“蟋蟀在堂，岁聿其莫……”，诗人从蟋蟀由野外迁至屋内，天气渐渐寒凉，想到时节忽易，今年已到了岁暮。我似乎听到一阵轻微而急剧的喘息声，流露出古人对生命流逝的极度敏感，更为可贵的是，又发出无愧流年，劝人勤勉的嘉言。蟋蟀成为中国诗歌里的典型意象，秋凉之夜，微弱的叫声极具穿透力，最能惊人心灵，震人魂魄，发人深思。伊特鲁里亚的画中人早成枯骨，连同他们的文明，滋养并最终被罗马人同化。但是公元前某个世纪亚平宁半岛上男人和女人的眼睛，还在一个春天的早晨闪烁，犹如询问我们，一个个体生命，以至无论传续的，还是流逝的，一切文明存在的意义究竟是什么退一步讲，一个文明是否会消失，也是纷纭已久的话题。有人说，一个文明存在过就永远存在，在宗教、科学、艺术等等领域，坚强地影响着后世的文明，即使分解的一个元素，比如大街上的摩登女郎，梳了一回埃及的米粉头，或者挂了埃及式的项链，埃及人的审美观就遗传下来。有人说文明一旦衰亡就是衰亡了，因为文明是一个有机整体，“主要特质”消失了，但又遭到异议，是否有绝对的标准来判断哪些是一个文明的特质，文明是否是一成不变的东西？应该说衰亡，还是更应该说蜕变。然而，无论衰亡，还是蜕变，在广袤与浩瀚的宇宙中，文明神话般的存在的目的是什么，谁又来回答呢。唧唧——蟋蟀依旧在秋夜里，不断弹着它的琴。在书籍、碑帖、简牍之外，大地向我们吐露心腹，你看到繁华的都市，荒弃的丘墟，文明的兴衰，驿道上奔跑着人类悲壮的史诗。蟋蟀，蟋蟀！我不禁想问，你弱小的身躯，能否载得动沧海桑田？人啊，它却转过身说，你们是问一只小虫儿，还是想观照自己？它停下复翅的擦动，又说道，一路千辛万苦，一程惊心动魄走下来的人，不是始终在照镜子吗？试图用各种方式理解，然后独语与对白，脸上呈现欢喜、惊惧、痛苦、怀疑与纷纭复杂的表情。当然，也可以打份快餐，不再追问生命的意义，不再说爱、信仰、宽容与贪婪、冷酷、虚伪……只用一根花花布条蒙蔽眼睛。可是我知道今天，你们也许感到阵阵晕眩，在一个日新月异的时代里，仿佛站在火山口上，不是吗？尽管人类技术革新与思想习惯的巨大落差将导致危机的呼吁四起，隐患的制造，晚8点的新闻里依旧触目可见。承续了煌煌文明的人啊，这不是充满了危机与希望的时代吗？这不是每一个体，最应该追问与返观自己的时代吗？蟋蟀很快恢复了常态，只管一递一续地弹奏着。某个秋夜，我在风声越来越大的窗口，成了虫族更加入神的听众。