1
周末的早晨,春寒料峭。开车上班的路上,街道尚睡眼惺忪,车辆发动机的声音像打着哈欠,三三两两的行人,显得无精打采。我拿出尘封已久的CD,犹豫着,颤巍着的手,像被回忆的丝线牵动着的木偶。心里害怕的,是听到那熟悉的旋律,还是抓不住的岁月流逝,或者竟是怕内心的怯懦会跳出来,手持钢鞭,抽打自己一往无前的执念。怕疼吧,那么至少说明心还没有完全死去。
初与她相见,缘于一次与别人相约的爬山活动。
我读大学的地方是一个大学城,很多学校相隔不远,各个学校的学生拜访中学的同学或是同乡,相互走动参观也是常有的事。我有个初中的同桌N,是个性格很外向的女孩子,在我们隔壁的学校。因为是少年相识,又同在外地求学,自然很是亲近。
大一那年临近期末的时候,N说最近复习的疲倦,约我周末去附近转转。我一向懒得出门,除了去踢踢足球,大多的时间泡在图书馆,读读小说,写点青春的感悟。况且我有夜读的习惯,夜深人静的时候,翻开书本,心里更能触碰到文字的厚重。因为这个缘故,翌日我总会睡到日上三竿。N坚持要去,我拗不过她,问去哪,她说,去爬山。
记得是在一个周末的早晨,我按着约定的时间地点,徘徊等待着N。等了有近半个小时,终于看见N出现,一起来的还有她,一个高高瘦瘦的女孩子。初次谋面的缘故,她有些沉默少言,显得很文静。长发及肩,白色的T恤,紧身的运动裤,显得腿愈加修长。
“这是我闺蜜!”未敢细细打量,N向我介绍道。“她和我们一起去爬山,你们认识一下。”
“哦,你好。”我向她微笑着点点头。
“你好。”她淡淡的回应了我。
爬山的过程中,我们未再多做交谈。她俩走在前面,我在后面跟着。我偷偷望着她的背影,步履矫健,小腿肚子稍稍隆起的肌肉,一看就是常常跑步运动的。我怦然心动,无法抑制的,我一下子喜欢上了这个女孩。
回来以后,我辗转反侧,脑子里全是她。坐在图书馆里,翻开的小说又合上,眼前跳动着的,尽是她的影子。看着墙上的钟表,不到八点,已开始坐立不安。心里盘桓犹豫着,我拿出笔来,摊开纸,开始给她写信。时过境迁,如今回忆其中的内容,大多已经模糊不清,只依稀记得有这样的句子:
“本各自在苍茫人海中飘零,幸得与君相见,如孤夜月光照进心里……若得回复只言片语,不胜感激之至。”
我托N转交给她,N调侃我说:“哎呦,写情书啊。”
我并未接N的话:“你转交就是了,哪那么多话!”
2
我读的是一所医学院校,她是学文学的。两所学校只隔着一条路,出得我们学校东门,走过去,便是她们学校西门。半年以后,我们常常会相约在这条分界的路上散步。好多次见面的场景都是,我站在路东望向对面,她也在路西面张望着找我。四目相对时,她会痴痴的笑起来,我示意她不要动,等着红灯变绿灯,我便跑过去,抱起她来,转个圈圈。
她会打我:“快放我下来,快放我下来!”我轻轻放下她来,她总会不好意思:“让我同学看见多不好。”
“怕什么呢,你是我的女人,将来我要把你娶回家的。”说这话,我心里其实也砰砰跳着。那个年纪,总还是拘束着性格,会很在意周围人的眼光。
“快别说了。”
“好,我们走走吧。”我抓起她的手,在夜幕降临的街道上,憧憬着我们的未来。
后来在一起久了,她也不再避讳,常常会来学校找我,看我踢球;我也会去她们学校,陪她读书晚自习。
她常常问我,我看上她是因为什么。我故作沉吟,她便会揪我的耳朵:“这还需要想吗?”
“哎呀,哎呀,美貌,你的美貌!”
“不是因为我的才华吗?”
“不不,完全是因为你的美貌!”
3
在学校的最后一年,我们像所有情侣一样,面临着未来人生方向的选择。她的计划是考研,我打算去工作。我跟她说:“我先去工作,等我有了一定的条件,我去迎娶你!”她泪眼婆娑着,没有说话。我知道她是想让我跟她一样的选择,继续读书。她也知道了我家里的境况,我母亲身体一直不太好,我也要工作赚钱,帮家里分担一些经济压力。
最后半年,我们见面的时间越来越少,沟通更多是打电话发短信,好像提前进入了异地恋。那时候母亲已经病重住院,她忙着复试,我回老家所在的城市到处面试工作,方便照顾母亲。我的工作总算定下来,却也一般。她顺利通过了复试,去了南方那座六朝古都。我们真正开始了异地恋。
那两年,我一面工作,一面要时常去医院,顾及到她的时候有限,对她说的最多的话,就是抱歉。她总是不让我说这样的话,有时间就会过来看我,陪我去照顾我的母亲。有一次是在大半夜,我心力交瘁的时候,跟她诉苦,她竟连夜过来,出现在我的面前。第二天她离开以后,母亲对我说,这辈子都不要辜负她。
某一次她来看我,临走时,她拿出一些钱,说:“我读研这两年,业余时间做家教攒了一些钱,我知道你现在需要,什么都不要说,你就拿着。”她塞给我,便转身离开了。我望着她的背影,步伐矫健,长裙遮住了她的腿……我眼睛湿润着,默默的看着她消失在我的视线里。后来她微信给我发了一则信息,说研三了,会忙了,可能不太有那么多时间来找我了。我回她说:“等有时间,我们回趟学校吧,再去爬一次那座山。”第二天收到她的回复:“有时间的吧。”
4
在一起那么多年,我没有送过她什么像样的礼物。唯独有一次,她快过生日的时候,我默默的收集了她喜欢的歌曲,做成了一个碟片,封面上是我们去爬那座山时拍的照片,底下印着我们正式在一起的日子。她说我把她拍的很丑,我却在心里以为那是无与伦比的美丽。除此以外,似乎再没有别的什么礼物了。她有时候也会抱怨一句,说我从来没有送过她花,我总觉得她不会真的往心里去,我以为她懂得,我爱她,这就够了。她为我付出了太多太多,我为她做的,不及万一。只是仗着她爱我,以为自己认定她是我要娶的女人,便是对她最好的回报。现在想来,是多么可笑。她一直坚持着,该是多么累,多么痛苦,我那时候怎么就不能体会?是我太笨,把她搞丢了!
几年前,我偷偷刻了一个车载CD,和当年送她的碟片内容一模一样。刻好了试听了一次,然后一直放着,未再打开。长叹了一口气,手颤巍着,把它塞进了读取器里。
静看光阴荏苒
借我喑哑无言
不管不顾不问不说
也不念
如此深情,如何不念。或许是一个人努力的久了,真的太累了,终究做了决定,谁也无法再回头。心里无论多么感伤,也不愿再开口。多少次拿起电话,拨了号码又即刻挂掉,编辑好的短信反复删除。都有了各自的生活,不愿再去打扰。如今我依然保持着深夜读书写作的习惯,只是心境不同,一切都变了味道。
5
去年N回老家探亲,约我见见。十多年了,与N没见过面。毕业以后,她去了国外,听说发展的不错。吃饭闲谈之间,免不了回忆起从前的很多事。她说自己初中的时候,如何像个假小子一样,跟我们男生一起踢球。大学的时候,如何一心想着出国,所以努力学英语。我回忆起来,N的性格,似乎的确如此,总是一副天不怕地不怕的样子,喜欢什么就会去朝着那个方向努力去做。
她犹豫了几次,最后还是忍不住问我:“你们最后怎么没在一起?”
我不知道如何回答她,反问道:“你问过她吗?”
“问过,她什么也没说。其实见你之前,她和我去了一趟大学的学校。在和你们学校相隔的那条路上走了一段,还去了我们当初去爬的那座山。”
我的心里想堵着什么,什么话也说不出来。
“我说了你别难过啊。她从始至终没有提起你,倒是最后分别的时候她跟我说了声谢谢。我这大学的闺蜜,这么多年不见她,我真的搞不懂她了。”N兀自在那说着,我心里却是无尽的感叹,我想说,我知道她为什么谢谢你,终究还是没再发一言。
回到家里,我翻出大学时她送我的一本书,里面夹着一首小诗。那是我前年写的,本来想过发给她的,读了一遍,我轻轻的撕碎了。
《远去的仙子》
忘了是什么时候
好像是在昨天
在远方
在心里
住着个仙子
躲在远处看着
她是那么甜美
走近时
她恼了
忘了是什么时候
好像是在昨天
在远方
在梦里
住着个仙子
走在路上觉着
她的笑容淡了
细想时
我醒了
不记得了
也无需再记得
哪一天是哪一天
耳边响起刀锋切在案板上的声音
嬉笑吵闹声中看见
我的妻子
我的孩子