离开家乡多年，虽然每年都会回去两次，但每次都是来去匆匆。有时候想停留几天，去看看那些年我走过的路，但是也只是想想，想着家里的孩子，明天的班，怅然又义无反顾地赶回来。
只是在梦里，我还是常常梦见小时候的情景，那些伙伴，那些田间小路，那些灰头土脸的日子和家里家外忙碌不停的母亲……
每一次从老家启程，我都会想，下次吧，下次会多呆些日子。然而，我发现，每一个下次，都会有一些东西消失，消失的那么快，以至于来不及说再见。
（一）外婆家
外婆住了近六十年的老宅子，现在是一片农田了。
“没有办法不拆，人家都拆了”，大舅说，“换到新地方，没院子，不方便。”
九十三岁的外婆和六十岁的大舅和大舅妈一起，住在拆迁后由政府统一规划的“新农村”的二层小楼里，简单装修一下后，比老房子那里洋气多了——有厨房，有卫生间，有客厅。
还有一个车库，是一楼面北的一个房间，北面是一个铁皮卷帘门。车库内放着一个大三轮车和一些农具，外婆的床就铺在车库东南角靠墙的位置。那些农具，现在基本用不上，农业机械化了，它们和外婆一样，是见证过沧桑的。
外婆有脑梗，每月都会发病，发病时会不停地大声说话，一会儿说二姨有危险，一会儿说大舅冷了没衣服穿，一会儿说三姨饿了没东西吃………那些苦日子刻在外婆的潜意识里，疾病发作时它们就重新跑出来，肆无忌惮地折磨着风烛残年的外婆。
我小时候，喜欢去外婆家走亲戚，去了就不想回家。外婆烧的一手好菜，烙饼也烙地特别好吃，还会炒花生，让外公出去摆摊卖。那时候没有零食，村里的孩子会偶尔来外婆家买花生、瓜子或汽水，外公称完给人家，都会顺手抓一把给我。所以，外公在家开张的时候，我就不出门。
我家和外婆家虽说是两个省的，但只隔了一条龙河。龙河上没有桥，只有一个土坝子。夏天雨水多的时候，土坝子就没(mo)水了，这时候想去外婆家，要把裤管挽到大腿根才能淌过去。妈妈怕危险，有时候不让我去，我偏要去。
好在外婆家处在“黄泛区”的边缘，地表有一层薄薄的细沙，下雨后不会有很多泥，我很喜欢光着脚丫子走在沙土上，软软的，凉凉的，很舒服。
外婆那个村一定比较古老，小时候，我看到很多老树，有老槐树，老柳树，榆钱儿树，还有几棵绒花树（长大后我知道它的学名是合欢树），不像现在，到处只有杨树。
那些树也是有故事的，外婆就说榆钱儿救过人命，外婆还用榆钱儿和着玉米面蒸给我们吃，糯糯的，一点也不像树叶子。
夏天的傍晚，知了的声音包围整个村庄，我们小孩子会挑着自己用竹竿做的小网兜去捕蝉，捕来后晚上放蚊帐里，据说它能捉蚊子。当然，我们可能一下午会捉到好多知了，我研究它黑黑的眼睛，和薄薄的蝉翼，一不小心就会溜走许多。我们不在意，仰着头，继续在树干上寻找下一个目标，乐此不疲。
直到晚上，外婆喊我回去。
晚饭后，也是我比较期待的时刻。外婆家东面是一条河，河堤上沙土很厚，夏天晚上，会有很多知了猴从沙土里钻个洞爬出来，然后爬上树，褪皮后变成蝉。
人说知了猴要在地下呆四年，只为有朝一日冲破泥土，重见天日，破茧成蝉后，也只在世间活半个夏天，所以蝉会在夏天叫个不停，不知道是大喜还是大悲。
可我和三姨不管，在我们眼中，那刚破土而出还未来得及上树和褪皮的知了猴，是上好的美味。三姨只比我大六岁，猴儿精的，腿脚和眼神都麻利的很。她拿着马灯，我跟在后面，不一会儿就摸了十几只回来。
外婆会就着发黄的油灯，把知了猴洗净，放油锅里炸到焦黄，再撒点糊盐，我在旁边，早就等的口水流三尺了。在外婆家的小院子里，我吃着这样美味的夜宵，听外婆说过去的事，看满天繁星，然后挤进外婆靠墙铺的小软床的帐子里，一觉睡到大天亮。
外婆个子很矮，还不到一米五，因为小时候被继母虐待过，导致驼背。外公却很高，且腰板挺直。但是记忆中，外公虽对我们很严厉，对外婆却很温顺。外婆喜欢唠叨，怎么说外公都不生气。后来外公直到八十六岁高龄无疾而终，最后卧床那几年，都是外婆一人精心伺候的。我不知道他们那个时代有没有爱情观，但不认得字的外公外婆，已经用生活来诠释透了。
如今，外公走了有十几年多了，外婆一人在老屋里又生活了近十年。以往回家，一定去小院子那里看看外婆，看她种的几茬小菜和蒜苗，喝几口井水。小院子一角，还有一个石磨，想起小时候吃的煎饼，多少面粉都是从这个石磨里磨出来的。
六十一甲子，六十年沧桑。今年回家，发现外婆的老屋和小院子的位置，现在是一块平地了，麦苗像列队而来的新兵，站在老屋曾经的位置、站在我和三姨吃炒瓜子的位置、站在外婆给我擦鼻涕的位置、站在我们听外婆讲故事的位置，瑟瑟发抖。旁边河堤上的芦苇还在，但是到了夏天，应该不会有那么多知了猴出来了吧，因为树没有了，不知道在地下呆四年的知了猴睡醒了没。
外婆的家消失了，连同整个村庄，都变成大平原上麦田的一部分。
在大舅家的新楼房里，我们等外婆睡醒了好和她说说话。醒来后的外婆，却基本认不出我们了，爸爸在她耳边大声喊：“娘，我们回来看你了”，外婆想了想，才说出了我爸的名字，并问了我们：“天亮了吗？”
外婆对这世界的感知在一点点变弱，但唯一不变的，是她对儿孙的牵挂和爱。
生活在前进，我们已经走出了那个绕圈儿的时代，变化似乎一夜之间将时间从曲线拉成了直线。外婆在曲线那端，我们在直线这头，我们想回去，但是跑不赢生命的惯性。
图文原创