2006年德国世界杯，云集着世界上最好的足球运动员，唯独不见中国队。
那一年，我十六岁，是那么的热爱足球。
世界杯开始前夕，我们学校组织了一次班级之间的足球赛。我们班有速度极快的，有极为强壮的，有耐力很好的，有喜欢手球的，唯独没有会好好踢球的。而我，自认为是班级的头号球星，于是进球成为了我义不容辞的责任。
我们班的第一场比赛是跟四班，而那时四班的实力是明显要高于我们的。有人爱雷霆万钧的大罗，有人爱气定神闲的齐祖，而我独爱充满灵性的亨利。在那个帝星临世的大潮中，亨利如一位遗世独立的剑仙轻描淡写的跻身于那些伟大的名字当中。于是当我穿上那件12号球衣时，我是充满自信的。
赛前，班长为我们排出了一套353阵型，我们都在纳闷怎么多出一个人。班长说，门将要发挥出自己的主观能动性，要不满足于守门，要冲出禁区走向中场，走位要飘忽，必要时埋伏在对手的禁区，等待破门。听完班长的解释后，我们恍然大悟，于是在随后的比赛中，常常可以看到我方门将出现在对方的半场。
比赛打的十分激烈，突然有人从左路突破，随后一脚传中到门前，门前人群一通乱战，球阴差阳错的到了我的脚下，我便一脚抽射，门将显然没有料到，于是皮球应声落网。我开心的向场边跑去，来了一个亨利的标志性滑跪庆祝。我心想终于进球了，抬头一看，大家都用惊讶的眼神看着我，我很不解，只听四班的同学庆祝起来，我回头一看，这是......自家球门？
比赛结束的哨声吹响，因为我的乌龙球，我们班输掉了比赛。赛后，我很懊恼，队友们纷纷上前安慰我。季鲁说，都怪我，总是在对方门前解围。柯罗斯说，怪我，总是传球失误，还一直远射。武磊说，怪我失单刀。穆乐说，不不不，都怪我。这时，大家都疑惑的看着穆乐，眼神里都透露着，你上场了吗？
第二天，我来到教室，格桑跑到我身边，递给我一个盒子说，给你的。我说，这是什么呀。她说，你打开看看就知道了。我打开盒子，里面是一个指南针，我困惑看着她说，送我这个干嘛。她笑着说，这样你就可以分辨清楚哪个是自家球门啦。我看了她一眼，然后把指南针塞进桌洞。
然后她坐在我前面，回头问我，你说世界杯哪个国家会夺冠啊。我看了她一眼说，当然是法国啊，亨利在前白马长枪，维埃拉、马克莱莱在后兵来将挡，齐达内坐镇中路气定神闲。还有里贝里，特雷泽盖…这阵容想想都美滋滋的。格桑说，哦，是嘛。
随后的世界杯决赛中，拥有亨利，齐达内，特雷泽盖的法国队迷之输掉了比赛。我的足球梦，似乎碎了。
考试结束后的一个夜晚，格桑约我出去走走。然后她对我说，我要出国念书了。于无声处听惊雷，我的脑子瞬间短路，竟不知该怎么回答，然后我慢吞吞的吐出两个字，去哪。她说，美国。
我点了点头，然后她又说，我啊，最不喜欢分别了，可是却一直还要不停的分别。但是在我的记忆里，有你，有这里快乐的时光，有许许多多人的笑脸和哭泣。对于我来说，这就足够了。这个平日有点闹腾的姑娘在说完这些话后，眸子里满是善良和哀伤，而我沉思了好久，对她说，我讨厌资本主义。
分别时，我问她，我们什么时候能再见。她笑了笑说，等你崇拜的亨利带领法国夺得世界杯冠军的时候吧。然后，她给了我一个大大的拥抱，再然后，转身离去。
姑娘，从此你我山南水北，想抱你也再没机会。
2010年，南非世界杯，没有中国队，西班牙夺冠。亨利英雄迟暮，没有进球，而这也成为了他在世界杯的绝唱。
我没有格桑的消息。
2014年，巴西世界杯，依旧没有中国队，德国夺冠。没有亨利的世界杯，似乎少点什么。虽然他从未成为世界杯绝对的主角，可我很想念他。
我依旧没有她的消息。
2018年世界杯，C罗独木难支，梅西尽显疲态，日耳曼战车困于魔咒，桑巴军团不敌欧洲红魔。
世界杯上法国天才少年姆巴佩惊艳世界，他们都说他会是下一个亨利。
半决赛法国对阵比利时，蓄起络腮胡子的亨利站在场边，作为比利时助教的他，心情应该很复杂吧。旧日自己拼命守护的高卢雄鸡竟然成为了自己的对手。
法国1比0小胜比利时，亨利望向法国队的替补席，不知道这一刻，他看到什么了。而我看到了记忆中他迈开大步趟球的样子，他轻巧搓射的样子，他滑跪庆祝的样子。这一切，都是我难以忘却的记忆与永恒怀念的经典。
后来的决赛，我跟中学时代一起踢球的那群小子聚在一起，我们聊着足球，聊着我们的从前。我努力拾起所有记忆的碎片，却再也回不到那个热血沸腾的年纪。最终，兵强马壮的高卢雄鸡4比2战胜格子军团，赢得了2018年的大力神杯。这一刻，我等待了12年，那个人，我也等待了12年。
手机突然响了，一个陌生的号码，我接通电话，电话那头说，法国夺冠了。这个声音曾经出现在我的生命里，可是最后却像雾霭般消散，消散了整整12年。我声音略带颤抖的说，是啊，夺冠了。她说，我在学校等你。然后就她就挂掉了电话。
我有些许的恍惚，但还是很快的赶去母校。其实毕业后的每一年我都会回到这片土地，只是这一次，我好紧张啊。
她现在校门口，我走到她的身边，她看到我，突然笑了，就像从前一样。我问她，这次回来住多久。她说，不走了。
人生是一场蹉跎，愿你别错过。