1. 爱情能够教会的事，时间同样可以。
她真的不是个爱读书的人。
可笑的是，她把自己活成了一位书评家。
是谁说过，世界上最深沉的爱，就是把自己活成爱的人的样子。都是狗屁，赵家心里想。因为她印象中曾经让她心动的那张脸已经模糊不清。如果真的说是爱，她最多只算是抓到了边角料，因为有一点她深深记得，那是个爱读书的男人。
而那时候，她还是未经世事的少女。
如果她知道命运会安排那一天相遇，那么也许，她会穿上一件最漂亮的衣服然后安安静静坐在角落。
可事实上，生活没有悬念就太单调了。
就像今天，她原本有一个下午的时间来准备晚上的新书发布会，可临时接到了母校的邀请，请她去给高三的学生做考前演讲，她要面子所以并没有推脱。她现在只希望时间过得快些，因为晚上她邀请了一个人，好久不见的一位故人。
赵家赶到阶梯教室的时候，学生们已经密密麻麻坐满了。她刚想说抱歉自己来晚了，就听见掌声四起，她一时怔在原地，看着眼前每张陌生的面孔还有窗外洒进来的阳光，恍惚间觉得一切似曾相识……
2. 如果有人喊你的名字，一定要答应！因为说不定就会喊到你心里。
“赵小家，你能不能走点心！这次的模拟考你又倒数。”秦芯摇摇头。
“怎么可能！我看过成绩了，是倒数第二好嘛！”赵家啃着苹果，内心相当平静。因为老妈求助特意给她安排的同桌秦芯是班里的顶梁柱，班主任也是没有法子，只能长叹浪费了秦芯这么好的配置。
“我已经告诉阿姨了。”
“什么？！”
“考试的日子越来越近，你就知道吃。阿姨把我们俩放在一起，你成绩一点起色也没有，我怎么跟阿姨交待。”秦芯也是越说越气……
赵家瞬间蔫了，心里想着她们会不会联手使什么非常手段。她就是这样，在“为她好”这三个字面前，她永远无法无理取闹。
“学校为你们这类不可理喻的学生安排了一个特助班，是请的外面有名的讲师过来上课，我跟阿姨商量了下，已经给你报名了，今天下课后就去。”
“什么？！”赵家真是彻底疯了，她对念书真的无感，秦芯明明是她的死党，结果站进了老妈的阵营。可是没有办法，优等生面前她的优越感几乎为负，更何况还是她的好朋友。
于是在各种不可控的情况下，赵家走进了那个教室。环顾四周，她选了右边最靠窗的角落。夕阳的晚照落在她身上，还能感到一丝暖意。她垫了几本书准备睡上一觉，在此之前决定先填饱肚子。赵家从书包里掏出一袋薯片，自顾自地吃起来，味道重的时候还不忘舔下手指。
就是这时候，班里突然安静下来。大家都看向门口站着的男人，看着他一脸茫然。
“请问这是特助班吗？”天哪，赵家想这个男人的声音也太好听了，不紧不慢语气平静得就仿佛刚刚说话的并不是他。
“嗯，是的。”下面七嘴八舌说道。
那个男人显然松了口气，他走到讲台面前，把书本放好。
“抱歉来晚了，我叫唐晖。未来三个月就由我来帮助你们提高成绩，请多多指教。”说完他露出一排牙齿。
赵家傻愣在那，有没有搞错？！总以为补习的老师不说年过半百，怎么也得实战经验丰富，要不然哪里经得住熊孩子的闹腾。可是这个唐晖看起来文质彬彬，有点弱不经风的样子，但最重要的是他还很迷人！赵家一下觉得自己春天来了，她也不明白为什么会有这样的想法，就觉得这个男人真的有办法改善她的现状。
“下面先点名。杨华”
“到！”
“王欣丽”
“到！”
“赵家”
“......”
“赵家？”
“啊？”赵家瞬间惊醒，然后白痴一样伸起自己的手，“这里！”嗯，她桌上一片狼藉，于是很成功地吸引了唐晖的注意，虽然她并不想以这种状态被关注。最后，她可耻地脸红了。
自从那天以后，秦芯一度认为赵家撞见鬼了。她每天跟开挂一样，玩命似的啃书本。秦芯问她是不是发生了什么事，她也只笑不说。好在赵家的败笔从来都不是笨，而是心安理得的懒散。于是埋头苦干之后，总算在第二次模拟考排名提前了，嗯……倒数第十。赵家本来想拿成绩单去唐晖面前走个秀，不过转头一想，倒数第十的确没什么好值得炫耀的。所以她每天还是很积极地去特助班报到，风雨无阻。
“赵家，我看过你这次考试的卷子，进步很大，老师很高兴。”
哎，赵家又可耻地脸红了。“主要还是师父教的好，当然弟子的觉悟高也很重要。”唐晖被她逗笑了，露出一排明晃晃的牙齿。赵家想真好看。
“不过有的错误犯的很低级，平常练习都有做到，下次要多用点心去记。”
先给一粒糖，再泼一点冷水，真是块当老师的好料。赵家撅撅嘴。
后来有一次雨天，下课后赵家并没有走。她把伞借给同桌，然后理直气壮地跑到唐晖身边。
“师父，弟子把伞借给同学了，所以能不能搭下你的伞？”赵家从来没有喊过他唐老师，她觉得这个词太有距离感，没有师父有亲和力。
“师父，能问你一个问题吗？”
“嗯？”
“你结婚没有？”
然后教案掉了一地。“咳咳，没有。”
“那你多大？”
“25，诶？奇怪……我干嘛要回答你与学习无关的问题！”
“谁知道你！”总之，赵家心里跟抹了蜜一样甜。
时间一分一秒走过，三个月更是短暂得可有可无。这天赵家穿了一条红裙子，坐在很显眼的位置。课程结束后，她还是屁颠屁颠跟着唐晖。
“师父，你这段时间每天都额外无偿工作，实在辛苦。弟子想请你看电影，以示孝敬。”赵家对自己略无语，用哪个词不好，偏偏用了“孝敬”。
唐晖停下脚步，想了想，“好，不过不是你请我，是我请你。前提是最后再冲一冲，考个满意的成绩。”
赵家心里翻了个白眼，这货是不是看过《恶作剧之吻》？看电影就看电影，整什么条件呀……她有些泄气地垂着头。
“赵家，这世上对别人你或许可以半信半疑，但是对自己，你只能选择百分百相信。而且师父答应弟子的事，也不会食言。”唐晖安慰地摸了摸她的头。
得了，又丢了一粒糖过来，不过是酸的。
再后来赵家又开启苦读模式，她内心有个小小的期盼，所以她必须为此努力。
最后赵家也算是成功了，虽然并没拿什么高分，但起码考上了个学校，不至于毕业直接去搬砖。她得知消息后心里炸开了花，于是立马给唐晖去了电话，可是对方一直不在服务区。她突然清醒地意识到，出了那间教室，他们就已经是两个世界的人。接着班主任找到她，给了她一个信封。
赵家拆开信封，里面是两张电影票还有一封简短的信。
“赵家，你通过自己的努力短时间内取得现在的成绩，我为你骄傲。之前答应你的事，很抱歉无法如约实现。不过我买了两张电影票作为抵押，等未来某一天你变得更成功了，你就来找我兑现。我比你多经历了七年的人生，而你的人生刚刚开始，用心去感悟吧，希望七年后的你对世界对我会有一个全新的认知。此刻你的师父已经在前往异国进修的路上，勿念还有加油。”
赵家收好信封，抬头看着湛蓝的天空，眼泪顺势而下，然后她笑了。
3. 成长是一个很欠扁的词，它不一定会得到，但一定会失去。
赵家换了一条红色的裙子出现在发布会上，记者们也陆续入座。她扫了一眼，她等的人还没到场。其实赵家是有点紧张的，因为记忆的模糊而显得陌生，所以她的期待中不免夹杂着害怕。
“听说你上学的时候成绩并不出众，请问这是真的吗？”闪光灯咔嚓咔嚓闪个不停。
“嗯，的确。所以事实证明有梦想才会有希望。”
“请问你从小的梦想就是当个书评家，额…以及作家吗？”
“怎么说呢，有这个想法也是由于某些契机，我想让自己变优秀，于是就去做了。与其说我选择了这条路，不如说是它选上了我。”
“那你这次新书的灵感来源是什么呢？为什么会写暗恋的故事呢？”
赵家笑了笑，看着不远处赶来的唐晖。“我相信每个人年轻的时候都会有一个崇拜的对象，我也不例外。而往往遇见了这样的人，会让你喜忧参半，最终多少会留下一些遗憾。于是我把这些遗憾写进故事里，然后告诉自己，不论结果如何，当时的那份感觉才是最重要的。”
“……”
几番采访结束后，赵家如释重负。她理了理裙摆走到唐晖面前，“师父，好久不见！”
“嗯……大概有十年了吧。”
“师父觉得弟子现在如何？”
“果然觉悟很高！我很高兴……你现在有响亮的知名度，我也很沾光啊。”唐晖又露出他招牌的笑容，依旧迷人。
“那什么时候约呢？”赵家从手包里取出两张陈旧的电影票，在唐晖面前晃了晃。
“随叫随到！这是我给你的承诺。”
“哦？师母，你不会介意吧？”没错，唐晖并不是独自赴约，他旁边站了一位温婉的女人。不需要介绍，赵家就能确定这位一定是他的另一半。
“不会。他经常跟我提到你，还有你们那个未完成的约定。现在正是弥补它最好的时机，不是吗？”
赵家和唐晖会心一笑。
是啊，十年未见。就如同当初信上写的那样，赵家经历了这个阶段学到了很多很多，关于人情世故，关于爱恨离别。
包括她对唐晖一时莫名的执念，是否和爱有关她已经觉得不重要了。就像每个人走到了自己人生的关卡，需要有人推你一把。而他刚好出现了。在那间教室，在那个课堂，在那位穿灰色西装的男人越过门槛的第一眼。就是这么简单。