01.灵魂来自鸡架
朋友，你吃过疫情期间火爆全网的东北鸡架吗？
我吃过。
确实很好吃。我吃的是烤鸡架，刚出炉时还冒着热气，肉比想象中的多。顺着骨头撕下一块，孜然和辣椒舔过舌头，小口小口，咂摸着嚼，又嫩又香，腌制入味。
鸡架的标配理应是烧饼或啤酒。
烧饼是炭火烤的，啤酒要冰镇，上桌以后，满桌快乐的街头气息。
没人会想用鸡架来搭配一本书食用。
一本书，这听起来就太难以下咽了，完全不利消化。
我要说的是班宇的《冬泳》。
书是前几年出版的，我昨天读完的。鸡架是上上个月吃的。
鸡架和《冬泳》，它们都诞生自同一片黑土壤，那里广袤无垠风采鲜活，名字叫做东北。
来自同一片土地的事物，冥冥之中，便要共享同一个灵魂。
是的，我坚信，鸡架就是《冬泳》这本书的灵魂。
02.丢下，都丢下吧
《冬泳》的故事，发生在二十世纪职工下岗的浪潮裹挟下。
大环境如此，每个角色便都活得挺落魄。
有人跑了老婆，有人死了亲爹；
有人被朋友背叛，有人遭亲戚吸血；
有人跳河自杀，有人怀中藏枪；
有人红着眼与命运一搏，操起菜刀，砍向家门口的高利贷；
有人的最后一搏，是在新年赌场里，输光了母亲的丧葬费。
下岗、下岗、下岗……
每个故事里都不缺这个字眼，今天是他，明天就轮到你。
拿着买断工龄的钱，做着东山再起的梦。
梦里是锈迹斑斑的钢铁机械，工厂的黑烟钻进窗户，煤火在烧，残阳如血，天地颓唐。
生活是一条下坡路。
所有人都被推到了这段下坡路的边缘。拖着步子，排成长队。
路不好走，那也得硬着头皮走。他们别无选择，只能不断“丢下”，企图轻装上阵。
有人丢下了骄傲。
踌躇满志的少年人，丢下了他豹子般的矫健，变得唯唯诺诺、低声下气。
在亲爹的葬礼上，他将咸菜罐子往下一砸，“丧事成不成功，就看盆儿摔得碎不碎”，不只某种仪式，还关乎尊严体面。
他尽力地摔了，偏偏只有一声闷闷的响。
无力、软弱、丢脸，亲友面面相觑尴尬，仿佛大半辈子的写照。
颓然坐倒，仰头长嚎，谁还记得他曾是“豹子”？（《冬泳·盘锦豹子》）
有人丢下了感情。
两个平凡的中年男人，因为啤酒、闲谈和足球，在柴米油盐的琐碎，他们结下一段友情。
其实也算不上“友情”，还在温饱线上苦苦挣扎的人，怎么配谈感情呢？
果然，男人骗走了朋友仅有的摩托车，从此羞愧相见，害怕被找到，再也不去看球。
朋友想不明白，“一个人怎么能如此轻松地放弃自己所热爱的事物”。（《冬泳·肃杀》）
没办法，有些人的感情值钱，有些人的注定廉价。
于是便都丢下，丢下吧。
丢下一切美好又累赘的事物。赤脚走过人间崎岖土道。
骄傲、感情、道德、尊严、美梦……
都是好东西，可好东西他们都负担不起了。
03.“3块钱就能吃一顿肉”
在这条下坡路上，沉沉地走、忍、挨，身不由己地滚。
时局艰难。
眼看着连肉都要吃不起，也要被“丢下”了。
不是一家两户吃不起，而是一整条街道、十几座工厂，一片接着一片，一群连着一群，衰败、倒下，像瘟疫传播。
餐馆也卖不动了。
于是，人们翻检起了废弃的边角料，与猫狗猪羊争食。
就是在那个时候，鸡架才从天而降，应运而生。
除了东北，再没别的地区重视这种食材了。
“3块钱就能吃一顿肉”。
与美味无关，贫穷才是它让人垂涎欲滴的本质。
事实上，班宇在《冬泳》里没少写东北的好吃的。
什么铁锅炖鲤鱼、西葫芦鸡蛋馅饺子、虾仁裹面糊啦……可馋死我了。
但他偏偏就是一句也没提鸡架。
不必提，提了就好比点透，点透就伤人了。
“我家顿顿吃鸡架”，难道要亲口告诉别人，这句话的潜台词是“别的肉吃不起了……”么？
生活的本质，就是那一排排挂在炉边，还带着血沫的空荡鸡架。
贫瘠又嶙峋。
但，还是要用心烹饪。
04.他在人民广场吃炸鸡，我在水底吃鸡架
说到吃鸡架，你得用“啃”，用力地啃。
《冬泳》这本书也是一样，不好读。或者说，读着烧心、闹堵，眉目狰狞，没法狼吞虎咽。
喉咙被骨刺尖锐划过，一字一顿，都是陈血的味道。
要理解书里面的故事，有一个关键意象。
那就是“沉在水底的人”。
“吴红又说，不要含怒到日落，太阳下山了，只有你一个人还在河边，抽打水浪，徒劳无功，风总会将水面抚平。孙少军想了想，说，耶稣没认出我来。”
“河边的不是我，我在水底。”
（《冬泳·枪墓》）
河边的不是我，我在水底……
连绝望也无力了，只能轻描淡写，没法大张旗鼓。
请问耶稣，那环绕在我周身，冰凉彻骨的是什么？
扼住我喉咙的是什么，从头顶吞没的是什么，让我窒息的又是什么？
——是无处不在、无处可逃的生活啊。
一个滴水成冰的上午，一条清冷少人的街道。
男人或者女人，总之是冻得面无表情的人。
纸钞皱巴巴的，从兜里掏出来，颤颤巍巍，递给店员，接过冒着热气的白色塑料袋。
不舍得吃的，一定带回家去，给孩子，给老人，给心爱的人。
这些提着鸡架的人转过身，咔嚓一下，疲倦的身影便被永久定格。
定格在了哪里呢？
今天你去吃鸡架，是吃不出那个绝望中透着希望的味道。
那味道藏在书里，躲在字后。
半个灵魂自嘴入胃，半个灵魂从字入心。
它们合在一起，才是完整的东北，从食物到文学，也就是从虚到实，从过去到了现在。
05.啃鸡架的将军
所以，千万别小瞧鸡架。
更别小瞧这口腹之欲，要知道欲望的背后，往往藏着希望。
想想看，真走到那么一天，不饿死都很艰难了。口袋里就剩三块，买包泡面凑合凑合得了。
偏偏，他们不甘心。
无论如何，也要咂摸一口荤腥。
无论如何，这日子也要挨过去。
在凛冽的北风中，在飘荡的大雪里。
他们裹着厚重的军绿棉衣，脚步沉重，拖着两行白色脚印，穿过空旷寥落的街道，风雪缠绵呼啸。
过往的辉煌都已逝去，城市就像是衰落在长河里的第三帝国。
他们是帝国最后的将军。
脚步沉重，但眼神坚定。
将军们驻守在风雪里，饮一口白酒，啃一口鸡架，挥舞着油腻腻的手。
等到填饱肚子之后，我们再聊文学，再聊生活。
聊那些坚韧与乐观，聊那些绝望和希望。
聊他们沉在水底，聊他们沉在水底——还要固执地仰起头，望一望太阳。
“人们从水底仰起面庞，承接命运的无声飘落”
这句话，就印在《冬泳》的封面上。
与诸位共勉。