我七岁的时候看到父亲常把一点点的蜷曲状树叶放进茶缸里，冲上热水等段时间就开喝，于是我就知道这个世界还有一种叫茶的饮料，在父亲泡好茶出去的功夫我偷偷的品尝过一口，又烫又苦的味道让我的舌头一周没有嗅觉，吃什么都没有感觉，那是我头一次接触茶，也就是这一次让我对茶的印象大打折扣。
我生长在南方，南方产茶，而且有相当的茶农和茶山。而在我偷偷的品尝父亲的茶叶前我是习惯喝白开水的，是自来水，打开水龙头水就源源不断的流出来，火上烧开，我父亲会等水开后放置一段时间在泡茶，据说这样不影响茶的香气。
我小学毕业后的那个暑假，我父亲送我回老家，我的老家在黄土高原，上车时父亲把我送上车厢，离开时告诉我背包里有个用马粪纸包裹的一定亲手给爷爷，记住了！我爷爷是典型的在黄土高原生活一辈子的农民，当我把那马粪纸包裹的东西拿出亲手交给爷爷时，爷爷先是放在嘴边来回的闻，轻轻把它放在桌子上小心的把硬纸拧成的绳子解开，马粪纸里面还有一层发亮的纸，呈四方状，白里夹着灰色，是茶！准确的说是绿茶。爷爷伸出两手捧起茶叶包，送到鼻子下，使劲的吸上一口气，在轻轻的呼出，连声道，香！好茶！在把茶包放回方桌，五指并拢向下小心的抓起茶面上的茶放进茶缸里，又重新把茶包好用硬纸绳系紧，藏在木箱里。
那时候黄土高原喝水是井水，要到几里外的井里去打水，自家院子里有井可早已干枯，而家里打水的事情一般都是我二叔做，井水清凉有些干涩，可习惯喝井水的人一点不觉得井水口涩，反而觉得这是天下最美的玉液琼浆，井水煮小米稀饭，蒸馍，和面等。农村人白天在地里劳累了一天，晚上吃饭常常是端着饭碗蹲在外面和一群同样端着饭碗的邻居话家常，那时候大家生活水平都差不多，碗里面不是面就是稀粥，没有什么可比性的，倒是喝过粥后女人们会过来把男人们的碗筷收回，同时男人们不会忘记交代一句“把我的水拿来！”
现在我爷爷有了茶，准确的说是他儿子千里外孝敬给他的，在一群人饭后掀开茶盖，任由茶的香气在空气里缭绕，终于，有人开始问道茶香不禁开始问起来“你喝的什么？”这个时候我爷爷的自豪感完全的流露在脸上，面对一个人的问声他或许不会回答，但一群人正眼巴巴的看着他回答，爷爷不慌不忙的站起来，从上衣兜里掏出烟袋锅子，先把烟袋锅子在鞋底敲下，在伸进布袋里绞上一番，点火，美美的吸上一口，脖子伸长扫视一圈这些朝夕相处的邻居们“哎，这是我儿子给我的茶，这东西味轻，香，可咱这儿你不产，我这也是头回喝！”
这些邻居一听我爷爷这么说，又闻到茶香，自然不怀疑茶的品质，对这些清穷一生的人来说能喝点外来的东西是难得的事情，这些人纷纷喝感觉自己杯子里的水，或者把最后一点倒掉，我爷爷笑呵呵给他们每人的杯子里倒上一点，“慢点喝，小口的喝，这东西不是滚水。”
邻居们一点一点的小口把茶水喝进肚子，若有所思等待片刻，或极力的回味着茶水流经舌头进入肚子的感觉，又像在寻找刚才喝进去时的感觉。
“这茶就是和咱们的井水不一样，刚喝时有些苦味，在就是从肚里感觉到的热气，嘴里还能觉得有股清气。”
“这茶的颜色有些发深，也不是黄，也不绿的，这是啥色呀，喝进嘴有股味，这是不是就是那茶香气？”
“人家这茶咱喝了和女人亲嘴，女人都会不骂你，还有问你嘴里是啥味？”
“这要是白天在地里能喝茶就好了，关键是咱没有水！，我知道，喝茶是人家公家人才爱干的事情。”
.....
爷爷在邻居们的奉承中找到的尊严，成为一时之尊，这以后男人们累一天晚上蹲在一块吃饭，饭后继续喝着我爷爷的茶这也成为那一段时间的必修课程，而农村民风淳朴，家里隔三差五的来人，我爷爷拿出茶款待这些人是也理所应当的。
我结束暑假回到父母身边，过了大约二个月，我爷爷的信件飞来，信中让父亲继续给他邮寄一些茶叶，和上次的一样，父亲在母亲说这件事情时我在边上听到，农村人围蹲一圈吃饭，喝茶的往事还历历在眼前，看到茶也成为我思念爷爷最好的记忆方式。
我在成都读书时，同寝室一个来自雅安的同学爱喝茶，他们家有茶树，他的学费就是茶叶换来的，成都的水不是太好，但也不苦涩，水里总有种漂白粉的味道。雅安人每次端起刚泡好的茶就开始抱怨成都的水质，直言成都的水破坏了雅安的茶香，下次来一定背上几桶水云云，又说雅安的水质，都是山泉水，最适宜泡茶，再就是“三雅”，什么雅鱼，雅雨，雅女呀！就是没有雅茶，雅安人喝不惯雅安以外的茶叶，每次把泡好的茶盖子掀开，让茶散发的热气任意的飘荡，然后在深情的品上一口那申请好像是品尝千年美酒一样。
学校读书四年，关于茶叶也听雅安人说过不少，喝过他说的蒙顶山茶，我却没有喝出茶的香味来。真正的接触茶是工作后，那时的办公室不是像现在每人一个工位，而是各自一个办公桌，办公桌都是有锁的，每人面前都有一个茶杯不是玻璃就是陶瓷的，还有人桌子上必不可少的烟灰缸。开水的共同的，热水瓶的水时刻都是有的。
办公室的人喝茶一般都是各喝各的，上班头件事就是从抽屉里去处茶捏那么一点放在杯子里，抽屉有锁上，各自拿着开水瓶倒水。办公室有和茉莉花茶的，也有喝碧潭飘雪的，还有人喜欢喝铁观音的，有些人喝茶不喜欢洗茶杯，厚厚的一层茶垢掩盖了杯子本来颜色，不知道这样有什么讲究。
好多年了，每天早上班泡茶似乎成了一条铁律，不泡茶不工作，不喝茶没有干劲，不把茶喝到口腔溢香不开口说话，先后喝过花茶，转茶，绿茶，红茶等，脑子里没有什么明前明后的概念，只知道浓茶和淡茶；也知道空腹不喝茶，酒后喝茶醉人，晚上不喝茶，喝了失眠，更知道喝茶防癌，有益于健康，在喝过很多茶后，还是觉得绿茶口感最好，清澈，口有余香，遂决定以后只喝绿茶。
我做技术管理多年，难免要和很多同行一起交流，出差也是难免的，我最怕到北方去，那里人不喝茶只喝酒，而且都是大口干，我不嗜烟酒自然对这样的场面心生敬畏，遇到这样的情况勉强喝一杯就后就倒扣酒杯，高挂免战牌，还好大家知道我这毛病后也不再劝我。而去南方，到是我愿意的，南方人一般喜喝茶不嗜酒，这就很符合我的胃口，有一年我去广东韶关一家液压缸厂，老板晚上有应酬，想让我也去，我以一路舟车劳顿而没有去，这个老板是温州人，他去喝酒忘记安排我的住宿，等我在他办公室里等他时他打电话让我就住他办公室后面的寝室里，还叮嘱我早点休息，明天一早接我喝早茶等。
温州人说话本来就不好懂，电话里声音嘈杂，我听的云山雾罩的，似懂非懂的，只知道他喝多了，晚上不会回来的。这老板巨大的办公桌上摆满了名贵的茶叶，都是那种金质包装价格不菲的，而且一边的功夫茶具也很华贵，茶杯是紫砂的，比酒杯大一点，专用的上茶工具，我打开其中一个已经开封的，形状成毛毛虫状，似乎还有些白色绒毛，我以为是茶发霉了，一闻觉得没有霉味就泡了一杯，水面上马上就起了一层白气，悠悠散开，一股清香就钻进鼻腔。待端起杯看时，杯底的茶叶已经舒展，鲜活的像是嫩叶。我从来没有见过这样的茶叶，喝起来还挺顺口，我一下就喝光了，在重新添水，直喝了三道，额头上泛起细小的汗滴，自觉是神清气爽，口齿间长久留着一种清香。第二天，我起的早，第一件事就是又给自己泡上一杯茶，做等拿老板来接我吃早茶，快到九点那老板才来，直言昨天晚上喝多了一些赔罪言语。
我坐着老板的车一起吃早茶，南方人的早点很丰盛，也有茶等饮料，自然那味道和昨晚的茶本能相比，我依稀有想起那个茶来，我想问问老板那是什么茶，可几次预开口最终还是自己的面子思想而没有开口问。等老板把我送到他办公室楼下老板有事又走了，我把早上的茶倒掉有泡了一杯，而此时这个茶叶筒里的茶已经不多了，但我控制不住自己，下午时有给自己泡了一杯，这时我挺担心这老板怎么看我，就决定提前走人，这老板忙的连见我的时间都没有，我继续留下来意义不大，我马上把杯子里的茶喝干净，倒掉茶叶，又把茶杯洗过返回原处，做出一副自己没有动过的样子，带上门就离开了，我至今也不知道，这个老板发现茶叶几近全无是哑然失笑还是肝火上升，我不知也不想知道，等我回到单位，用单位座机给他打过一个电话，表示对他接待的感激，我没有敢提到茶，就权当不知道吧，至于以后是否见到那是后话了。
那就是我做贼一样和过最有味道的一次茶，自己不好到处说只能在肚子里暗暗嘲笑自己，时间过去很多年了，现在我离开的体制，也常游走于各地，亲身品味茗茶的次数和经历越来越多，有时甚至把茶当做馈赠的礼品送给朋友们，而对那些也喜欢喝茶的朋友知道他哟好茶，我也会明目张胆的索取，茶成为我们之间友谊的桥梁，宁可食物肉，不可饮无茶呀！喝茶时我可以是君子，但要茶时我是小人，所以，茶的质量也决定我做人的品质，
人都有其弱点，我太喜喝茶，也喜欢购买各种茶具，光各种茶杯，紫砂壶，玻璃杯，不锈钢被，老板杯，有盖的，无盖的，有坐垫，加热的，自动过滤的，一堆摆在家里，占据了我满满一个电视柜空间，每次收拾卫生还要一个个拿下，带收拾完后重新复位，我也因茶而结交不少朋友，我的朋友在任何年龄段都有，走一批来一批，唯有那些以茶会友的人时间最长久。
我不抽烟喝酒，工作之余，除去茶和书是我最大的开支外，其余就几乎没有了，无事时我清茶一杯，书一本，在茶香缭绕中蹉跎着生命，透过茶杯笑看人生沉浮，谈经颂典自嘲沧桑历史。