父亲是一个历经世事艰难、领略人生冷暖，却依旧重情重义、拼命生活的人。
1 幼年丧父、少年丧母
爷爷在世时，家里做着小生意，卖肉沽酒，生活过得还不错。爷爷买下的一大片土地，就在祖屋的后面，连绵半个村庄。爷爷共有五儿三女，父亲排行老幺。老家有句俗语：爷爷奶奶疼头孙，爸爸妈妈宠小崽，按理，父亲该有一个安稳无忧的人生。
世事本就无常，命运或已注定。解放后，地契作废了，生意不准做了，一切收归集体，大家靠挣工分过日子。父亲七岁时，爷爷去世了，家境日益困难。出身于教书先生家庭的奶奶，白天和大家一起挣工分，晚上在昏暗的油灯下纺纱换钱，供父亲和三伯读书。父亲十一岁那年，奶奶病逝了。父亲成了孤儿，不管他愿意与否，生存都让他快速从少年撕裂出来。自然读不成了，老师特意跑家里来喊他，也是枉然。集体经济的年代，不挣工分就没有口粮，没有口粮就活不下去。十几岁的男孩，正是长身体的时候，口粮是不够的，吃树皮吃粗糠都是平常不过的事情。
几年后，父亲应征入伍。在部队的那些年，应该是父亲少有的快乐时光，不仅能吃饱饭，还有志同道合的战友。父亲曾给我们讲述过在部队的趣事，他是炊事班长，行军途中，炊事班需要背着锅碗瓢盆，一到驻地，炊事班就要迅速到位，埋灶做饭。很多年后，村里的年轻人从外地打工回来，说到某一个地点时，父亲会脱口而出：我们的部队当年就驻扎在那里。他的声音低沉，眼神发光，不一会儿又消散了。
2拼尽全力养家糊口，几乎没有喘息的时间
因为患了一种当时的传染病，父亲退伍了，重回农村。因为有文化，又正直，父亲当了民兵营长，白天组织民兵操练，晚上带人四处巡逻。那个年代，退伍军人的身份挺吃香，父亲又正直勤勉，不偏不倚，颇受大家的认同。
政治上的热火朝天，也改变不了家里的赤贫现状。彼时的父亲，仅有一间房容身，是真正的一穷二白。父母结婚后，像燕子衔泥垒大窝一样，从无到有，从一间土砖屋到四间红砖房，再到一幢三层的小楼；从空空的房子到满满当当的家具。对于靠天吃饭的农民而言，每一次的建房，都意味着经济上的清洗和新一轮债务的启动，也意味着再一次想方设法地去挣钱，不管多么辛苦。
那些年，为了养家糊口，为了建房子凑家产，父亲当过矿工、投资矿产，做过养殖户，经营过木材生意，也做过走乡串村的小贩。投资矿产失败，营运的车辆出事赔钱，生活陷入了最艰难的境地。农闲时，父亲和邻居们一道，去城市的工地上打工。那时的工地，没有机械化，所有的砖全靠挑担上楼，异常辛苦，还不能按时结账，拖到年底更是常事。有时为了多挣点钱，父亲只有年底才能回家，大年三十晚，先要去工头家讨钱，再回家付给讨债人。
那几年，听过不少的风凉话，受过不少气，也见识过人脸变幻如同唱戏。艰难的生活不经意间压驼了父亲的背，那个照片上曾经微笑挺拔的年轻军人，终究成了微微驼背的瘦削老人。
3 即使生活多艰，依旧重情重义
父亲是一个重情义的人，译成俗语就是傻，宁愿自己吃亏，也不愿意被人说闲话。我们年少时，家里建房子，匠工中途帮别人盖房，我家的房子来不及封顶，冬天就来了。风雪交加的天气，父亲在房顶上盖塑料布，再用木棍、瓦片压着，以防被风吹走。坐在房子里的我们，听着头顶上的雪啪啪地拍打着塑料布，一面在心里偷偷骂着匠人的不守信，一面瑟瑟发抖。母亲责备父亲，应该态度强硬地让匠人给我家盖好，再去别家。哪有盖一半，又去另一家的道理。父亲说：人家手艺人，想着多定一家，就多一份收入吧。再说，人家打算过几日就来封顶，谁知今年的雪来得这么早呢。每次遇到类似的事情，父亲总会帮外人说话，让母亲很窝火。
邻里间遇上些纠纷，父亲常常会退一步，母亲有时愤愤不平，父亲会说，“总有人占便宜，有人吃亏呗，吵来吵去，又有什么意思呢。”吃亏多了，不好意思的他，就会找理由为自己开脱：“那些爱占小便宜的人，哪个发大财了，还不是一样过日子嘛。知道他是这种人，下次当心点行了呗。”又转头教育我们：“在外面，千万不要占小便宜，为点绳头小利让别人看低自己，不值得。做人，要过得长久。”
4 送子女读书，是父亲的执念
或许是继承了奶奶的衣钵，或许为了弥补自己年少的遗憾，遇事一向可上可下的父亲，却有一个送子女读书的执念。
八十年代的农村，读书是一件顺其自然的事情。中学的录取率很低，考上了，父母又愿意供的孩子就继续读书。大部分的孩子，读完初中，就彻底告别了校园，南下广州打工，年龄稍大点，回老家相亲结婚。那些曾经和我一起割过草、跳过绳的童年小伙伴们，基本上都走了这个套路。
在读书这件事情上，平日里爱和父亲唱反调的母亲，也旗帜鲜明地支持父亲，没有丝毫动摇的空隙。即使在日子最艰难的时候，他们的信念也坚定不移。我读高中的时候，家里接二连三出事，要工资的、要赔偿款的、讨债的人络绎不绝。如此举步维艰，还要送孩子读书，父亲的行为是周围人无法理解的。在他们看来，借钱给读书的人，基本上是无底洞：如果考上大学，学费贵时间长，债只会越来越多，还钱就遥遥无期了。为了维持日子的运转，父亲许以三分的利息，外加一个同族兄长的担保，才借来我们的学费。那些年，每年的收入就是还债、还利息，有时候还要从东家拆借还西家。
年少时，我们并不懂得父亲的隐忍和坚持有多难，有时甚至心里埋怨他，因为他的贸然行事，才导致这种乱七八糟的生活。当我步入中年，才发现生活远比想象的更难。我常想，如果我处于父母当年的境地，难免不会崩溃，当年的他们是有着多大的定力啊。
5 年近古稀，也依旧拥有少年的情怀
如今的父亲，原本可以和叔伯一样，散步、晒太阳、打字牌和麻将，过上悠然的老年生活。但是，他依旧很忙。前几年，一直在外包工程的堂哥，耐不住三角债的纠缠，返乡做了养牛专业户。父亲觉得新鲜，也跟着学起了养牛，做了牛生意，一头两头的，合适的人合适的价格，就出手了。有时候没利润，买货人说几句好话，也成交了。母亲说他，他就说：我一个老人，挣多点少点无所谓。
因为养牛，父亲和一帮青年人成了朋友，常聚在一起谈养牛买牛经。青年人要养家糊口，没闲暇出去找好牛苗。父亲常在外面跑，和各地的养牛散户都熟悉，无形中就成了一个信息中心。我们寒暑假回家的时候，父亲的电话响个不停，都是要他陪同买牛的。没及时接上电话的，就跑家里来堵人。用母亲的话说，父亲白天基本上不着家，天天在外面跑。
母亲不在家，家里就常常成了聚会之地。父亲年轻时的伙伴们，当年民兵营的小伙子们，好些在城里定居了，回乡探亲时，就围坐一团，就着自酿的米酒，水果零食，谈天说地，吹牛发牢骚。养牛的堂哥堂嫂，也是性格豪爽之人，朋友川流不息，白天忙生计，晚上弄烧烤、花样繁多地各式聚餐。无论多晚，总要叫上父亲一起，喝杯小酒，吹点散牛。
很多时候，父亲甚至忙得来不及好好做一顿饭，我哥隔山差五往家送菜、牛奶、水果，等他下次回来，肉都摆坏了。我们无法理解父亲的行为，他又不缺钱，为何把生活过得如此狼狈。某一天，我们再次让他不再养牛时，他有点恼怒，不让我们管他。他梗着脖子的样子，仿佛少年时代的我们，面对父母的粗暴干涉，满心地不耐烦。那一刻，我突然有点明白了：对父亲而言，养牛更多的是一种社交，一种自我的精神依托。相比于挣钱，年轻人的认同更让他满足。
乡下的班车一天一趟，父亲经常错过班车的时间，走在路上，不时会有摩托车或小货车车停下来，年轻的司机热情地和他打招呼，送他回家。母亲常说他，似人似鬼都认识。母亲唠叨父亲，父亲就让她去儿女家，他独自在家，把事情安排得妥妥帖帖，什么都没耽误。比如晒孙辈喜爱的红薯干，养鸡鸭鹅、供应子女土鸡蛋。
当我被孩子整得心烦意乱，想独自清净时，我突然理解了父亲。父亲的少年时代太过短暂，半辈子为养家糊口四处奔波，甚至没有喘气的空隙。如今的时光，或许正是父亲向往的：没有唠叨，没有干涉，不需为五斗米折腰，不再操心儿女成长。人生的辗转轮回，暮年的他不自知地期望回到少年时代：在温暖的家乡，有三两好友，谈天说地，做自己喜欢的事，享受挣零花钱的喜悦。那一刻，他不再是丈夫、父亲，只是他自己。人人都求活出自我，谁又能否认，一个年近古稀的老人，就不能历经艰难，仍心似少年呢？