远山，淡影——读石黑一雄《远山淡影》

图片发自App

2017年，村上春树再次陪跑诺奖，石黑一雄第一次走进我的视线。我对日本文学的认识还停留在对村上的印象：有一种少年的肆意和天真，本质却是克制而细腻的。

《远山淡影》给我完全不同的感受。它像书名一样，以淡淡的、朦胧的神秘气息，讲述一些支离破碎的遥远回忆。

故事不长，粗略读完只用了四个小时。在回忆和现实中不停交错，时空跳跃的感觉像是在看一部安静的文艺电影，镜头切换十分流畅自然，并且有很多细节给人留下非常深刻的印象：山坡上歪歪斜斜、摇摇欲坠的木屋；昏暗陈旧散发着霉味的木屋里，贫苦不堪的生活；泥泞的小溪边孤独生长的树；小女孩倔强冷漠的眼神，瘦弱的身影常在溪边徘徊；失去丈夫的母亲亲手溺死婴儿和溺死女儿收养的流浪猫宿命般的重叠……

这些细节确定了整个故事的基调，灰暗的、黯淡的、冷色调的。

故事描写两代人的隔阂疏离，丝丝入扣，令人唏嘘。父子之间、母女之间价值观的碰撞，父母对子女的包容和无奈，子女对父母的毫无耐心和暗自愧疚，几乎写尽了天下父母和儿女。

故事引人入胜的原因还在于，充满了各种疑问。一开始就是景子自杀了，为什么自杀？后面却没有正面回答，而是展开了她母亲的回忆：那是多年前的一对母女：左知子和万里子，丈夫在战争中死去，母女俩孤苦无依，在困境中挣扎，贤惠温柔的悦子伸出援手，借钱给她，介绍工作给她，帮她照看女儿，三人一起去爬山、坐缆车……然而，后来这对母女又去了哪里呢？直到最后，一句不经意的话道出真相：景子那天很高兴。

万里子就是景子，悦子就是左知子。她回忆的正是自己的前半生。正是她执意要离开日本，导致景子最后的自杀。这个真相，让人震撼。

读到这里，会忍不住想要重读一遍，看看自己究竟错过了什么。

石黑说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”石黑一雄关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界。通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界。

这是《远山淡影》最令人赞叹的地方，也是石黑一雄令人折服的地方。