返乡

自从15岁离开家，返乡的日子就一天比一天少了。能回家一次，真的也是特别好的。

白菜苔

最喜欢的就是村子里绿油油的菜地。各种各样的蔬菜，绿意盎然，生机勃勃。刚刚从北京城回来，从灰突突的北方来到家乡，会觉得特别亲切，也特别舒适。这样不像冬天的冬天，在北京城里是很难得一见的。

爸爸下周要手术，傍晚时分我陪爸爸在菜地里走了走。即使是在病中，但只要自己还能动，爸爸还在地里劳作着。几十年在土地里耕种，似乎成了他的习惯。我说，别太劳累。爸爸说，没咋累，但是每天啥事情也不做，过得不舒服。

红菜苔

爸爸边走边给我介绍家里种菜的情况。因为生病，菜可以吃，剩余的可以上市去卖，但家里人都不得空，老了很多很多，实在可惜了。爸爸一边叹息，一边摘白菜苔，因为我特别喜欢吃。

陪爸爸走了一趟菜地，爸爸还亲自给我下厨做白菜苔，我往另一块园子里去了一趟，看看那棵桔柚。当年的一棵小树苗，妈妈给它嫁接了一下，现在已经特别高了，硕果累累，特别漂亮。

桔柚

树一天天大，而父母一天天老。我远在他乡，日复一日忙碌着自己的事情，总会有各种不回家的理由。看着这棵桔柚树，想起父亲的各种病，一阵心酸。

爸爸和妈妈真的老了，我突然明白了。