获得2022年奥斯卡最佳动画长片奖的电影《魔法满屋》，向我们讲述了一个关于“天赋”的奇妙故事。
片中的马瑞格家族人人都拥有天赋魔法，甚至连他们居住的魔法大楼中的一砖一瓦都能“通灵”——除了女主角米拉贝。
最初，因族长外婆获得一只“永不熄灭”的蜡烛而开启魔法，她的子女、后代同样拥有不同魔法。
米拉贝的妈妈能用美食治愈人心，米拉贝的姨妈能用心情影响天气。
马格瑞家族的每个孩子到一定年龄，就能开启自己的魔法大门，获取天赋力量。米拉贝的表姐是顺风耳，表哥会变身。她的两个姐姐，路易莎和伊莎贝拉，一个强壮、一个优雅，两人分别是“力量”和“美”的象征。
这一日，米拉贝的小表弟安东尼奥即将获得“天赋”。他心中既期待，又紧张，米拉贝给他安慰，为他加油。他的天赋之门开启，大家发现门后是一个五彩斑斓的“动物世界”。
原来，安东尼奥的天赋是能听懂兽语，他成了“万兽之王”。他的这个天赋为家族争得新荣耀，众人欢欣雀跃地庆贺起来。
米拉贝虽为他高兴，心中难免失落。她独自回到魔法大厦，突然发现地板、墙壁上显现出现条条裂痕，而象征家族命运的蜡烛也即将熄灭。
家族危机迫在眉睫，米拉贝赶紧把所见告诉家人。族长外婆却全没当回事，众人也以为一切只是她的幻觉，甚至认为她是因嫉妒而“无理取闹”。
米拉贝为了弄清真相，挽救家族，独自展开调查，却因此发现家族成员诸多“秘密”。
一、“天赋”可能是一种束缚
现实生活中，也许每个人都希望自己是“天选之子”——拥有天赋使命和才能，能从容自信地征服世界，并赢得他人尊重。
然而，通过这部影片，我们体会到“天才”背后的压力和苦涩。
米拉贝的大姐路易莎力大无穷，能扛起各种重物，因而深受众人喜爱与依赖。路易莎也不负众望，不断施展“神力”，帮大家排忧解难——搬货物、扛毛驴、抬钢琴。
然而，她表面上看似无所不能，实则内心早已苦不堪言。一方面，众人不断加码的期待，令她“压力山大”。而为了不让他人失望，路易莎总是默默将所有重担扛在肩上。
另一方面，路易莎感到自己的天赋力量在不断减弱。她担心失去“神力”后，遭受众人耻笑，甚至抛弃。
米拉贝的姨妈佩芭，能用情绪左右天气。一朵“气象之云”时刻悬浮在她头顶，这让她深受其扰。因为她成了一个无法隐藏情绪的人，无论何时何地，“气象之云”都将她的真实心情明白无误地展现给众人。
同时，米贝拉还有一个神秘消失的舅舅，全家人都对他闭口不谈。原来，布鲁诺舅舅有预知未来的“天赋”。
然而，当他不断言中很多人不愿面对的糟糕未来时，他成了众人避之不及的“不祥”之物。一日，布鲁诺突然神秘失踪，却没人想去找他，他的名字更成了全家禁忌。
米拉贝的小姐姐伊莎贝拉不仅颜值高、性格好，还能控制鲜花生长。她即将和镇上的高富帅马里亚诺订婚，开启幸福婚姻生活。伊莎贝拉方方面面都无比出色，是受人人称赞的“完美宝贝”。
然而，当米贝拉不小心搞砸了她的订婚宴去和她道歉时，才发现姐姐另外一面。
原来，伊莎贝拉早已被困在“完美人设”中——时刻保持优雅、美丽，不断迎合所有人期待，却将最真实的自己深藏心底。
法国作家伊丽莎白在《她世界》中曾言：完美主义的女性“以高标准来要求自己承担各种责任，并认为做任何事都要投入同等精力，以求尽善尽美。往往在履行了许多‘义务’之后，她们才用剩下的一点儿时间思考自己想要的是什么。”
在伊莎贝拉的魔法屋中，所有植物本都是娇艳的鲜花。而因愤怒长出的仙人掌，却令她豁然开朗。原来，她有表达心声的自由——即便是负面、否定的，即便这让她不完美。
面对前来道歉的米拉贝，伊莎贝拉说出真心话：她根本不想和马里亚诺订婚，做出这个决定只是出于家族利益的考量。
米拉贝的到来让她打开心结、释放天性，让她敢于展现最真实的自己。
二、“天赋”不代表人
每一个人都是独特、生动的个体，而不能用某一项“天赋”技能来概括。就如同，一束花不能单由香味来定义，一杯酒不能单用色泽来判别一样。
所谓“天赋”不过是人性多棱镜中的一面而已，用得好是锦上添花，反之则可能给自己和他人带来伤害。
而面对艰险、困顿时的抉择，更能反映出一个人的真实本质。
就如电影《魔法满屋》中的女主角米拉贝，她未能如其他家族成员那般开启自己的天赋，这一度成为她内心的隐痛。
当她“看见”魔法大厦将要开裂倒塌，家族魔法即将消失时，众人们多以为这是她为了掩饰内心失衡而编造的谎言。
米拉贝为了证明自己，毅然决定独自一人“冒险”找寻原因，拯救家人。
她积极寻找线索，力图在每个人的言谈中发现蛛丝马迹。
她进入舅舅布鲁诺的魔法屋，冒着狂暴的沙尘，找到一块显现自己身影幻象的石板。
为了探寻背后寓意，她跟随夺走石板的老鼠，找到消失已久的舅舅的藏身之处。
原来，布鲁诺舅舅并没有离开家。而是因为看他预见到魔法家族崩塌的幻象，而心生不安，并一直躲在餐厅后的墙壁里。
米拉贝的突然出现，让舅舅体会到久违的温暖。同时，米拉贝让舅舅再一次运用“预言”天赋，解释石板上出现的图画。
透过幻象，舅舅发现米拉贝就是那把破解家族危难的“钥匙”。然而，家族命运最终将走向何处，他却也无法看清。
此前，米拉贝无意破坏了姐姐伊莎贝拉的订婚宴。按“幻象”所示，米拉贝必须尽快修复和伊莎贝拉的关系，才能挽救家族。
虽然，她心中极不情愿，米拉贝还是主动来到了伊莎贝拉的魔法屋，向她道歉。却也因此打开伊莎贝拉的心结，让她放下“完美女性”包袱，勇敢做自己。
然而，米拉贝所做的一切，并未得到族长外婆认可，甚至认为她是在存心捣乱。为此，米拉贝和外婆发生激烈争执。此时，魔法大厦开始出现裂缝，并即将倒塌。
眼看，摆在外婆窗台上那根象征家族力量的蜡烛快要熄灭。米拉贝纵身上屋，拼死要守护蜡烛。然而，在她跌落废墟之际，蜡烛却还是熄灭。
有时，最大的破坏并不来自于外界的敌人，而往往源于家人间的猜疑与隔阂。
当一切“毁灭”后，外婆的态度却开始发生转变，她意识到自己一直把大家“逼得太紧”。外婆向米拉贝讲述起过往，并终于领悟到：奇迹并不是某项魔法天赋，而是人本身。
而比起拥有某项技能，一个人善良、勇敢、坚定的内心，才是最可贵的天赋——就如影片中的米拉贝。
最终，当一家人“心心相印”地站在一起，即便眼前已是一片废墟，依旧能再搭建出美好新家园。
三、敞开心扉，才能直面恐惧
很多时候，评判他人容易，而要看清自己却更需智慧和勇气。毕竟当局者迷，旁观者清。
认识自己，需要坦诚面对自己的缺点和不足，需要直面内心的伤痛和缺憾，更要有放下过往、剥除伪饰的决心。
如电影中的外婆，她一直是马格瑞家族威严的“大家长”。当初，因她获得一只永不熄灭的蜡烛，才开启整个家族的魔法传承。
虽然，外婆早已看出烛火日趋熄灭，整个家族“危机重重”。然而，她却极力掩盖真相，装出一副太平无事的模样。
殊不知，外婆作为家族的主心骨，作为神奇魔法世界的开创者。她外表看似强大、无畏，内心深处实则充满“恐惧”。
如心理学家武志红所言：“最不讨人喜欢的恐惧，其实具备着最重要的价值。只有恐惧，才能强有力地打破我们的自恋状态，告诉我们：你，真的很渺小；你，必须放弃一些虚假的自大，而去寻找真正重要的东西。”
当米拉贝奋力挽救，烛火却依旧熄灭后，一个人灰心丧气地走开。这时，外婆来到她身边，向她袒露心扉。
原来，外婆年轻时与外公相爱、结婚，并生下米拉贝母亲、舅舅、姨妈三胞胎。忽一天，强敌入侵，外公、外婆带着三个年幼的孩子奋力逃亡，外公却不幸惨死在敌人刀下。
危难之际，河神显灵保护了外婆和三个孩子，并将一只永不熄灭的蜡烛送给外婆。马格瑞家族因而获得上天赐予的“奇迹”，成为魔法的拥有者和传承者。
这根神奇的“蜡烛”拯救过外婆和孩子，也是家族得以存续的根本。当蜡烛眼看熄灭，魔法即将消失，这对外婆而言无疑是灭顶之灾——她不想再失去家人。
她所做的一切——对可能出现“灾难”的抗拒，及对米拉贝这个“异类”的否定、排斥，不过是想继续维护魔法世界的稳固，及自我坚强、高大的形象而已。
如《她世界》中所言：“很多时候，这种高高在上，看似坚不可摧的自我形象，其实是用来保护脆弱的‘自我’概念的堡垒或烟幕，这个‘自我’害怕被揭穿，经不起批评，稍不顺心就恼羞成怒。”
然而最终，魔法大厦还是无可挽回地崩塌。外在的一切轰然而逝，“脆弱”暴露无遗，然而众人想象中的“担忧”却并未发生。
这时，外婆才终于勇敢“直视”和剖析自己。她真诚向米拉贝道歉，并热情欢迎被“放逐”的小儿子回家。家族成员们第一次坦然面对“平凡”，并勇敢接纳每一个“不同”。
确实，唯有敞开心扉，才能抚平过往伤痛；唯有放下偏见，才能拥有一个家族真正的团圆。