故 乡 | 读莫言之《我的高密》（下）

是不是作家最初的环境描写都是来自于自己的故乡？孙犁在荷花淀，老舍在小羊圈胡同里，沈从文在凤凰城，马尔克斯在马孔多，乔伊斯在都柏林，莫言在高密东北乡。

洪水和青蛙是作者童年时期的两大记忆。小说家把童年记忆加上想象力，用现实主义的手法，创造出甚至超越魔幻现实主义的真实的形象，形成作品独有的世界。

我能忆起的是五岁，冬天池塘里有一层薄冰，用一截麦秆吹气，出现一个洞，然后用稻草穿过洞拎起来,甚是得意。用绳子和小凳子，在竹林自制秋千……日子就这么简单快活，已过去几十年了。从农村出来的孩子吃过苦，回忆起来却有那么多的美好。生命力旺盛，容易知足，容易感到快乐。小时候有了大自然的浸润，心灵纯净，后来走进更广阔的世界，依然简单，眼前的一切越来越好，实在是幸福感满满。

作者到日本看到的景象：

伊豆半岛，暮色苍茫，深不可测的猫越川里水声哗哗，狭窄的道路两旁生长着许多湿漉漉的大树。

汤本馆是当年川端康成写作《伊豆舞女》是居住的地方。走过一段晦暗的山路，就到了梶井基次郎写作《柠檬》的地方。这两本书加井上靖的《雪虫》，这三本书，没看过，只感觉作者在日本，灵感喷涌而出，连女生经过隧道的尖叫都能触动灵感，那是分三部分：兴奋的尖叫，忧伤的、疯狂的尖叫。这又让我想起一部在隧道中开始的电影。唯美极了！

从川端康成的《雪国》引发了作者写出《白狗秋千架》，是文字的魅力让人灵感骤升，陆续有了《枯河》《丰乳肥臀》《红高粱》，《透明的红萝卜》十分真实，我们小时候在上学路上实在太饿，就像作者的童年回忆中有个“饿”，也曾吃过现拔起来的，那时的农民特别善良，那是的红萝卜特别香脆可口。小说家最宝贵的就是超于常人的想象力，想象出来的比真实的东西更美好！

在美国出版的三本书：《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》。

给我们的启示是：用最旧的方式讲述故事，写出独特的经历和人生体验，你的文章就有了独特的风格，就像歌唱，训练改变的是技巧，却无法改变嗓音。相信自己独特的魅力，独特的趣味，内心依旧年轻！好的作家，他的精神会随着他的作品流传而永垂不朽！为了自己的目标——一天有三次饺子吃，为了能让喜欢的姑娘认可自己，作者努力着。

目标对一个人来说，太有意义了！

人只有享不了的福，没有受不了的罪。

人在险恶的环境里，会焕发出惊人的生命力。是啊！越是孤独，越能看清蓝天与白云那样惬意而美丽，听见鸟儿的啁啾啼鸣，理解世间的爱情与善良的品性。孤独时作者的的自言自语想入非非成了一种习惯，为自己带来了些许麻烦，所以后来的笔名是：莫言。

作者写裹小脚，我想起了外祖母——裹着小脚的老人。难以想象，生生把脚趾整成小脚的痛。作者站在超越阶级的高度，用同情和悲悯的眼光来关注历史，关注人类的命运和遭际，人类情感与理性！这下再去看《丰乳肥臀》就会更明白了。

读一本书，可以深入地去研究作品的内涵，去理解作者观察生活的方式，以及他们对人生、对世界的看法。写有自己切身体会的东西，那才是不着痕迹的自然流露。理论越高深，离真理越远。

巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史，米兰昆德拉认为小说是人类精神的最高综合，普鲁斯特认为小说是寻找逝去时间的工具。作家的风格由语言、故事、结构表现出来。丰富生动的语言，或浪漫感怀或荒诞不经或郑重其事，对人世悲悯，对万物敬畏。

阅读，与作者对话，穿越在过去与未来。书籍，读了，让你体验不能亲自感受的书中的独特世界。冬天，冷了，让你懂得珍惜温暖的人与时光。