序言
默默无闻的无名小卒,以这样的题目来立言,想想心里就有几分胆寒和怯意。内心又有一种不吐为快不得不写的冲动在翻涌,确实有点两难。
现代人一生走来,都有自己的一部阅读史和思想成长史,或波澜壮阔或平淡不惊,转换为语言或文字,只是各自的机缘不同。
自已也常常思量自己的阅读史和思想史。
五年级暑假拿到《散文》月刊,读到刘再复《大河永远的奔流》,惊叹作者的语言内心久久不能平静,看着窗外洒进的光线在灰尘中闪耀,那刻内心的喜悦经年也不能忘怀。或许,那刻不知不觉开始能与书的作者发生共鸣情感共振。
正如前几日,当果果当读完《三体》后,跑来问我有什么书籍可读。自己恰刚又把韩毓海《五百年来谁著史》翻看了一遍,便推荐给他。书有点厚重,我刚想说,其实看看序言就已经足够了。但又忍住,阅读者阅读往往是无意中的收获,所谓的建议,反而会影响他的阅读体验。过了两天,很想问问果果的阅读收获,但又忍住。阅读书籍,恰如在头脑中种下一颗种子,只管耐心陪护静等花开。
再次这个书写题目的泛起,是刚刚又复读了一遍《禅与心理分析》。日本禅师铃木大拙、美国心理学家弗洛姆和马蒂诺。弗洛姆是我喜欢的心理学家,很早在大学的时候(三十年前)就读过他的《爱的艺术》。对他的爱是一种能力需要培养的观点,既惊讶又好奇。当然在那个可尔蒙激素泛滥的年龄,理性认识和感性冲动是时刻会碰撞的。或许这也是为当遭遇到感情困扰,而再看[美] 盖瑞·查普曼的《爱的五种语言》做了铺垫。现在想想这种机械唯物论式的讨论,怪怪的味道还是溢于其外。
培根说“把自己的大脑当成草地,任别人的思想如马蹄较易践踏”。由此来看阅读其实是一种冒险,既享受又刺激且有风险。
推荐给果果读艾芜的《南行记》,也是因为作者对饥饿体验的描写让我铭心刻骨。然而效果不佳,因为对于美团生活每一天的新一代年轻人,饥饿的感受不如我们强烈。现在回想,高中时早上的第四节课饥肠辘辘,而不远处教师宿舍楼传来的阵阵饭香,由不得自己咽下口水,四目环顾,发现若干同学喉咙的蠕动,心中不由嘎然一笑。
自己也推荐给果果阅读《毛泽东选集》。这也是自己高中阅读,但阅读感觉很差,最后逼得自己将《实践论》、《矛盾论》手抄了一遍。自己无法接受是自己无法理解的这个事实,因为自己无法否认伟人作品的必然伟大的事实。当然,抄完之后,自己依然无法理解。而现在给果果的推荐阅读,自己是知道他依然多半会和当年的我的阅读困境一样,所不同的是,身边多了一位讲解者。
行文到此,自己想到了自己的起心动念或许是受王朔《致女儿书》的影响。自己是想写一本自己对中国文化和西方文化的体验,给孩子看。也许吧。
另外一个思虑,如果严重点说,就是清代学者在《定庵续集》里说:“欲知大道,必先为史。灭人之国,必先去其史。”
果果当下的学校教材和我们当年的学校教材,本质上没有太大区别,在我眼中看来或许还有倒退。我认为,倘若只是阅读课本和推荐阅读的书目,多半也和我一样,落入到一个囫囵吞枣、生搬硬套、食古不化的地步。
自己对“儒学”这个概念,还是12年从台湾某福的学者杜文仁老师那里听说,才知道有新儒学三个字,也才开始思考东西方文化的差异,反而推荐的《东方学术概观》没有阅读。
之后的启蒙,反倒是何新先生。何新先生成名太早,机缘错过,大作未曾拜读。再读之时,先生已然不屑与俗人论道,深深沉迷于共计会研究之中,要用未竟之年揭示世界上最大的阳谋。其实,我讨论中国文化和西方文化的基调,其实还是以何新先生的观点未发轫,加上自己的理解和诠释。
个人头脑中的思想文化争夺战,有时也能转变为集体或国家的文化领域斗争,甚至演变为国家战争。
2021年7月普京在万字长文《论俄罗斯人和乌克兰人的历史统一》,铁汉子说“乌克兰是俄罗斯历史、文化和精神空间的固有组成部分”。2022年2月4日,俄罗斯就对乌克兰采取了特别军事行动。或许这是意识形态的文化战争演变为现实的军事战争。
这又和毛泽东《在各国共产党和工人党莫斯科会议上的讲话》提到的:“我认为目前形势的特点是东风压倒西风。“似乎暗合。
我为什么要写这个超纲的题目呢?自己也百思而不得其解。那么就想着写着吧。
附:
大河永远的奔流
刘再复
一
奔流着,奔流着。
从荒凉的、粗野的往昔流到繁华的、文明的今天,从原始的、虎啸猿啼的群山流到现代的、街长楼高的人世间。
奔流着,追求着。
追求着遥远的大海;追求着遥远的渊深;追求着海上庄严的日出与悲壮的日落;追求着不拘一格的烟涛和永不僵死的碧浪花。
大河,自从你告别高山之母的那一天起,你就认定大海是你的抱负,你的归宿,你的所爱。为了亲吻拥戴太阳的那一派柔蓝,为了把自己汹涌的情思连结那永恒的存在,为了加入太平洋与大西洋那无比壮阔的蔚蓝色的事业,你竟奔走了数不清的路程,唱了千万载不倦的恋歌。日月悠悠,关山叠叠,岸上一切山崩地裂的生死兴亡,水中一切龙蟠虎踞的怪石险滩,都未能阻止你的滔滔东去,浩浩前行。
许多少女般秀美的湖泊乾涸了她的青春,许多琴弦似的小溪失去了她的小夜曲;许多浪子般的内陆河被埋葬了最後的徘徊。唯有你,还在奔流,还在奔流,还在追求着你不朽的抱负和不朽的情侣。不追求汪洋大海的水流,不是伟大的水流。
大河,你追求着汪洋大海,你是伟大的。
二
奔流着,奔流着。
当山岳在星辉下沉默的时候,当原野在月华下沉睡的时候,当风雪下的树林感到疲倦不再生长的时候,你还在奔流着。
停顿,你就会痛苦,
停顿,你就会寂寞。
那些企图迫使你停顿的岩礁,使你感到愤怒,激扬起你的排空的巨浪。而在企图迫使你停顿的冰层下,你依然从容地歌唱着,依然流淌着美妙的、冻不死的旋律。
在遥远的昨天,高山也曾要你停顿,然而,你带着东去的雄心,穿过了高山的城堡。那些险峻的峡谷,就是你劈开高山的明证,它们永远默默地礼赞着你的果敢的征服。
呵,奔流,斩不断的奔流,关不住的奔流,冻不死的奔流。
你不停顿,所以你充满着生命。你不停顿,所以海岸线上到处是你的凯旋曲。
三
奔流着,奔流着。
我看到你强大的奔流里夹带着泥浆,夹带着沙土,夹带着狂风抛下的草层。我找不到你的透明,找不到你的纯粹,找不到你怀里明净的水晶宫。
然而,我看到你混浊的血液慷慨地润泽着两岸的土地。凡是你润泽过的地方,都留下鲜花的纯正,菜蔬的鲜嫩,青草的鲜艳,稻麦的洁白洁白的乳汁。
有强大的奔流,还怕没有丰盈的果实吗?
没有浩浩荡荡的生命,哪有红红绿绿的纯洁呢?
呵,大河,我感谢你,感谢你豪壮而混浊的运动,感谢你带给我生活的土地这么多新鲜,这么多甘美,这么多快乐。我知道天外的星球因为没有你的奔流,所以那里的土地是憔悴的,那里的世界是荒芜的。哦,那里也许是乾净的,然而,那是死亡的乾净,苍白的乾净。乾净里没有歌,没有舞,没有眼泪,没有欢欣,没有青的郁郁,没有绿的葱葱。
四
我仰慕一切大江似的抱负,大江似的思想,大江似的事业,大江似的文章,大江似的前进气魄,大江似的风流人物。
我相信世间许多广博的胸襟、雄伟的人生,就是壮阔的奔流;
我相信许多敢于开拓、敢于冒险、敢于进取的改革者与创业者的思想与情感,就是壮阔的奔流;
我相信许多为了振兴中华而朝夕奋发的爱国者的热血,就是壮阔的奔流。
我相信许多不落窠臼、不畏艰难的工人、农民、教师、干部、军人、编辑、记者、作家、诗人的生命,就是壮阔的奔流。
我相信在他们的生命河道里,在他们广阔的思维空间中,每天都有日出与日落的壮观,每天都追求大海的快乐与艰辛。
如果他们的生命不是一个壮阔的奔流,为什么他们的行为与语言,他们的创造与思索,都像波浪似的滔滔不息?如果他们的思想不是一个壮阔的奔流,为什么会生气勃勃地养育出那么多大地的奇观?为什么会灌溉出那么多美好的灵魂?
我明白了,大河。为什么曾有那么多英雄豪杰在你面前饮过战马,那么多志士仁人在你面前仰天长歌,为什么苏东坡在你面前沉醉于“惊涛拍岸”?文天祥在你面前寄托着丹心难灭的报国情怀?
大河,我在你面前只是一个匆匆的过客,当我从这个世界上消失,你还会奔流,还会追求前方的万千气象。你将哺育两岸更发达的头颅,更魁梧的身驱,更辉煌的智慧,更美丽的脸容,更高贵的心灵,更灿烂的篇章,你将埋葬落後、贫穷、苦难和一切人类的糟粕,带给大海更多人间的爱情与文明。我羡慕你,我可以化作你血液中热烈的一滴吗?
呵,奔流,南方与北方的奔流,大地上与心灵中的奔流,我的前人和後人无穷的奔流。
呵,奔流:永远的奔流!永远牵动着我灵魂的奔流,永远激励我前行的奔流。
https://www.lizhi.fm/box#play
本文使用 文章同步助手 同步