毛姆在《人生的枷锁》中提到了三大枷锁。本文摘选的部分和男主角菲利普正在为之挣扎的情感纠葛有关,这正是毛姆在这本小说中要告诉我们的人生第二大枷锁。
菲利普刚刚摆脱了宗教的束缚,感受到自由的快乐。他进入了医学院读书,在这期间菲利普和米尔德里德——一个对菲利普视而不见、高高在上的餐馆侍女——有了交往,
初次相识时,菲利普觉得米尔德里德长相平平,“又高又瘦,贫乳窄臀,活像个男孩。”横看竖看也没觉得她哪里有吸引人的地方,“要是在巴黎,她这样的可没人要。”
但是,高傲的米尔德里德压根不把身为学生的菲利普放在眼里,这激起了菲利普强烈的自尊心和征服欲,他不想让自己“颜面尽失,尊严扫地”,便常常去光顾那家餐馆,竟然在不知不觉间爱上了她,“哪怕坐在对面看着她,就幸福地要升天了。”
这份苦涩的爱从此纠缠着菲利普,使其难以自拔和摆脱。如此不争气地痴迷上这个一无是处的女人,菲利普恨自己却无能为力,他说出了这样的话:世界上最大的折磨,莫过于在爱的同时又带着藐视了。(有的版本译文:恐怕这世上再没有哪种折磨比爱一个人又看不起她更让人难以忍受了。)
今天摘选内容:菲利普第一次主动邀请米尔德里德去看戏和共进晚餐之后。他躺在床上,想着今天的约会实在不尽如人意,难以入眠。米尔德里德对他的冷漠,使他既烦躁又委屈。“和米尔德里德在一起时他并不幸福,但不在一起他又悲伤不已。”
请欣赏以下的摘选内容,描述细腻深刻,非常精彩。括号内为我自己所加。
他过去常常设想坠入爱海是怎样一番滋味,把可能发生的情况想了一遍又一遍。也许在踏入舞厅的瞬间,眼神落在了几个正在聊天的男男女女身上。
其中一个女人转过身来,看着他。他的呼吸急促起来,他知道这个女人也是如此。他静静站着。女人个子高挑,眼眸漆黑明亮,美得像夜空。穿一身白裙,黑色的发丝闪耀着钻石一样的光芒。(米尔德里德完全不是他梦想中渴望的女孩样子)
他们旁若无人地注视着彼此。他向她步步走近,她也朝他缓缓走来。根本无需互相介绍,他开口说:
“我穷尽一生,只为寻找你。”
“你终于来了。”她娇羞低语。
“和我跳支舞好吗?”
她把手放在他的掌心,随他一起翩翩起舞(跛足的菲利普总是把自己想成四肢健全的人)。她的舞姿美极了。
“你是我见过跳得最好的人。”她说。
她取消了自己原有的打算,和菲利普整整跳了一夜。
“感谢上苍,幸好我一直等着,”他对她说,“就知道最后会遇见你。”
舞厅里的其他人都瞪大眼睛看着他们。可他们一点都不在乎,更不想偷偷摸摸地压抑激情的花火。
他们进了公园,他往女人肩上披了一件轻薄的外套,又搀扶着她上了早就等候在此的马车。他们去赶深夜开往巴黎的火车,在这寂静良夜,伴着点点星光,驶进一片陌生的未知世界。(和自己爱的人去法国是菲利普的梦想,也是后来菲利普极其渴望并安排好要和米尔德里德一同前往的美好计划。然而,最终,米尔德里德却和另一个花花公子相约而去法国,并且是菲利普给出的游费,这件事再一次让菲利普感到耻辱。后来米尔德里德被抛弃,菲利普再一次接纳了她。真是一份虐恋!)
旧时对爱情的幻想又一次闪现眼前,可他本不应爱上米尔德里德·罗杰斯。米尔德里德,多么奇怪拗口的名字。他从不觉得她是个美人,也看不上她瘦巴巴的身材。就在今晚,他还看到穿着礼服裙的她胸口的骨头一根根突出来。
他把她的五官一一想来: 不喜欢那对嘴唇,对那毫无血色的苍白皮肤也提不起丝毫兴趣。她实在太普通了。话这么少,还经常不过脑子,一样的话反复说上好几遍,足以看出是个绣花枕头。看音乐剧时俗气的笑声和举起酒杯时翘着的小拇指,证明她不管是作风还是谈吐都故作斯文,做作不堪。
他回忆起她高高在上的模样,气得恨不能朝着耳朵给她一巴掌。可忽然之间,也许是因为想到了打她时的样子,也许是因为想到她娇小玲珑的耳朵,浑身的血液似乎都涌到了头顶。他想要她。他想要揽她人怀,想要把这尊瘦弱的小身体紧紧抱在怀里,想要亲吻她苍白的嘴唇,想要用手指轻轻划过她淡青色的脸庞。他想要她。
他曾经想过爱情的到来必定气势汹汹。一旦坠人情网,整个世界都会春暖花开。他曾经期盼爱情能够带来如痴如醉的幸福,可现在当爱降临,品尝到的却只有灵魂的渴求和痛苦的欲望,这般苦涩是他从不曾想过的。
他试图回忆究竟在何时开始有了这样的感觉,可实在记不得。只想起到那家餐馆去了两三次以后,每每踏进大门,心都会隐隐作痛; 只想起她同他说话时,心就会没来由地停跳几拍,气也喘不匀; 只想起若她转身离去,自己会跌入悲惨的黑洞,而等她翩翩走来,自己就又落进了绝望的深渊。
他躺在床上狗一样伸展身体。灵魂无休止地刺痛,不知要如何捱过。