“独生女”这个名头，在我二十多年的生命里，是一个骄傲的存在，这意味着，我是爸爸妈妈唯一的宝贝，我不用跟哥哥姐姐弟弟妹妹这种生物去争雪糕争玩具，更不用因为爸爸妈妈偏心哪一个而不平衡，因为，爸爸妈妈是我一个人的，家里的所有好吃的好玩的，都是我一个人的。
当然，我并不是自私到因为自私就不肯让爸爸妈妈再有个孩子，他们选择只要我一个，有当时政策的原因，有身体的原因，更因为他们是那么爱我，他们并不因为我不是男孩就遗憾，而是他们有我一个就很满足。妈妈曾经有些抱歉地跟爸爸说：“等闺女长大了嫁人了，可就剩下咱们俩老东西了。”爸爸哈哈笑：“那我跟你自驾游去，享受一下二人世界。”我就是在这样轻松的家庭环境中长大的，长成了一个没心没肺的傻大姐。
虽然爸爸妈妈都是老师，我却自小成绩一般，只勉强考了个二类本科，女承父业，选了个师范学校。齐明是我在学校的老乡会上认识的，长得文质彬彬，比我大一届，像一个大哥哥一样，关照着初入大学的我。后来，就成了我的男朋友。我大三的时候，齐明毕业，回我们老家，成了一名乡村教师，对于这一点，他不是很满意，他的愿望，是至少要在县城就业的，不过，这几年，当老师也不是件容易的事，想成为公立学校的正式老师必须通过考试，而我们县城那边要求，新进老师必须先到乡镇学校教学满三年才考虑调动。这也是没办法的事，再不满意，他还是去了乡镇。大四毕业，我也成了一名乡村教师，比他幸运的是，我所在我乡镇紧挨着城区，我基本不用住宿舍，可以每天回家。
工作落实了，爸爸妈妈便开始操心起我跟齐明的婚事了。齐明家是农村的，他父亲在工厂打工，母亲是家庭妇女，在县城买房子就比较困难。订婚的时候，我爸爸妈妈说，就是个形式，不必铺张，两方家长坐在一起吃个饭，顺便把结婚的事聊一聊，于是我们两家六口人就坐在了一起。齐明妈妈不怎么说话，齐明爸爸倒是比较健谈，主动说起买房子的事。他说他能力有限，帮不上多大忙，委屈孩子了。我爸赶紧表明态度，没事没事，年轻人就得自立自强，自己买房子，暂时买不了也没事，先租着也行。齐明爸爸又说，听说房价一天比一天高，就怕他一个老师挣那点钱还不够涨价的。我当时心里莫名一动，看见我爸的脸僵了一下，连忙说：“要不我们买个小点的二手房，你说行吧？”我看向齐明，齐明笑笑，略点了下头，我松了一口气，我想，我当时是太喜欢他了，太想着维护他和他爸爸妈妈的自尊了，我没意识到他爸爸那些话隐藏的意图，我只担心他们因为买不起房子愧疚。
虽然订婚没有大操大办，但是我家这边亲戚知道了，便有不少红包送到爸爸妈妈这边来，爸爸妈妈全部整理好，又添了一些，给了我十万块。按说十万块不算多，不过，因为从小我什么都不缺，很少有花钱的机会，我这也算是头一次拿到这么多钱，我问爸爸：“给我这么多钱干嘛？”爸爸扭头看电视没搭理我，妈妈笑了：“你这傻孩子，你不是订婚了？下一步就结婚了，我和你爸看齐明家有点困难，你们不是要买个二手房吗？你们看的那个房子五六十万，首付得有个二十万吧，你跟齐明一人一半吧，也给齐明减轻点负担。”“哦，那行。”我傻呵呵就把卡放进了钱包里。正要换鞋子去找齐明，爸爸说话了：“我跟你妈看中了一套房子，打算给你买下来。”“哎？”我尖叫一声：“哇塞，爸爸，大手笔啊，这是给我的嫁妆？”爸爸白我一眼，又扭头看电视去了。还是妈妈拉着我的手，把我拉进自己的房间：“妞妞，你能回到爸爸妈妈身边来，又跟爸爸妈妈一样当了老师，爸爸妈妈很是高兴，原来怕你不一定能回家乡，这些年跟你爸攒点钱也没做别的，就等着给你当嫁妆的，你回来了，我们就想着给你买个房子吧。不过，你得知道，这是给你自己的，不是给你和齐明两人的，虽然你们结婚后夫妻一体，但是这是你的婚前财产，不能混为一谈。”这个我是知道的，我虽然有点天真，但是无聊的时候也看了不少关于凤凰男啥的奇葩新闻，多少懂一点。
周末齐明说学校有活动不回城了，我闲来无事，开着爸爸新给买的白色小polo去找齐明，给他看看车，顺便把那十万块钱给他。他住的宿舍是学校的平房，一个院子里面四间平房，每间里面住着两个人，院子里静悄悄的，我有些奇怪，走向齐明住的房间。还没到门口，我听到了齐明爸爸的声音，我停住了脚步，那一刻，我不知道怎么了，莫名其妙就停下了。齐明爸爸的声音很有穿透性：“你不是说小章（我）爸爸妈妈都是老师，就她一个独生女，条件应该不错，你们结婚不会不出钱吗？我怎么看这状态不像有出钱的意思？你没跟想小章说吗？她爸爸妈妈就她一个女儿，以后不得靠你这闺女婿伺候？买房子他家不出钱？”齐明的声音比较淡定：“你急什么？现在还没结婚呢，说这些小章没什么，她爸爸妈妈不会多想吗？”齐明爸爸的声音带着怒气：“不就是这么回事？他一个绝户，就一个闺女，以后什么不都是你的，早点晚点有什么关系？结婚怎么能不买房子？买什么二手房？叫我回去怎么跟亲戚朋友说？叫我老脸往哪里放？”齐明声音一点不受他父亲影响，很冷静：“是你太着急了，你往外说什么，你都知道早晚都是我的了，晚点怎么了？咱家这个情况小章爸爸一清二楚，他都说了租房子也行，等真结婚了，他还真能让我们租房子？我倒是担心他在结婚之前就给小章买了房子，那就成小章的婚前财产了，最好是等我们领证之后，他看不过去我们住的房子不好，给我们买一套新的，那不是更好？”
我浑身冰凉。回家没有发生交通事故是我命大。我把卡还给爸爸，爸爸吓了一跳，我把手机打开，齐明和他爸爸的声音清清楚楚，我足足录了半个多小时，把父子俩的对话录得清清楚楚。爸爸气得脸色铁青，妈妈抱着我流眼泪。
我退婚了，齐明给我打电话发信息跑来找我拼命解释，我把录音给他听，他脸色诡异，沉默了一会，居然还有脸开口：“我爸虽然话说得有点难听，可是事实不就是这么回事？你家就你一个女孩，将来所有一切不都是你的？我们结婚，不是我一个人过日子，是我们两个人过日子，你家里多出一点钱，我们吃得好一点住得好一点，你爸爸妈妈不是更放心？”我看着这个男人，心想我到底是眼瞎都什么地步，跟他在一起四年，竟然感觉这么陌生：“你的意思我爸爸妈妈的就是我的，我的就是我跟你的，我跟你的就是你的，所以我爸爸妈妈的就是你的？你条件不好，买不起房子，为了让我过得好一点，我爸爸妈妈就应该给你买房子？”他有些尴尬：“话不要说得这么难听，但是你想想，你爸爸妈妈没有别的孩子，他们的钱不是你的还是谁的？早给你晚给你还不都是给你，为什么不能早点给你好让我们过得舒适一点？反正将来他们不能叫你给摔盆子（我们这边办丧事的一个礼仪环节，一般都是由死者的儿子负责，没有儿子便需要闺女婿代替），还不是指着我？”我给了他一巴掌，用尽了全身的力气。
等我走出那段情伤，能够跟爸爸妈妈将这件事像讲故事一样讲出来的时候，我慨叹：“妈妈，我竟然不是傻白甜，我一直以为被你们宠废了，当时听到他们父子对话，我第一反应竟然不是哭不是闹，是拿出手机来录音，我竟然还有闲工夫把铃声调成了静音，怕万一有电话来了被他们发现我就站在门外面。”妈妈拍拍我的手，无声安慰，爸爸倒是欣慰：“还行，以后再找男朋友，可得长心，爸爸妈妈不会指着你跟你老公养老，只希望你能找个真心对你好的。”我叹气，老气横秋：“我觉得我老了，不适合谈恋爱了，要不爸爸你看中谁，就给我提溜来结婚吧，我对自己没信心。”爸爸白我一眼，笑了。
我想，是我足够幸运，才让我与齐明这种处心积虑“吃绝户”的男人擦肩而过，否则，我可以想象，以后，我，我的爸爸妈妈，将会作出多少让步，生出多少悲哀。