时间过去很久了，我已不记得那一幕是梦，还是现实。
开学前一天，天刚清明，我轻手轻脚地爬出被窝，站在屋子里看月亮。遥遥的天空一角上月亮还挂着，看起来像相片上印着的稀薄印记，路边灯很昏暗，鸣叫了整晚的夏虫依稀响着。莫名地，我的胸口闷得发慌，心里活跃不起来，看着看着远天的山影，我的眼里留下泪来。我没有擦，等眼泪流完后，心里不那么堵了，才把两条蚯蚓一样的痕迹擦掉。
我不想让谁看到，尤其是妈妈。
心里舒坦多了，困意很快爬上眼睛，挤压着眼皮，我准备回屋，再睡会儿觉。走到院子里，路过厨房时，我停住了。我听见了一阵哭声，声音很小，小的像小猫小狗的呜咽。但我知道这不是猫的呜咽声，我从小和爷爷奶奶长大，对猫和狗的声音比对自己的声音还熟悉。我趴到厨房的墙下，静静地等着，我不知道为什么要这样做，只是心里有种冲动俘虏了我。大约半个小时，门开了，从里面走出一个身影，影子轻轻关好门，小心翼翼地回到房间。我呆呆地看着那个身影，眼泪再一次留下来。那是妈妈的身影，这个不瘦也不胖的身影，我永远忘不掉，这是深刻在记忆胶片上的身影，永不褪色，永远冲洗不掉，只等待我把它翻开。
我多想冲上去抱住妈妈，抱住她后什么也不做，或者陪她哭。可我没有上前，我知道她为什么哭。和我一样，一定是为了昨晚的事，妈妈才出来的。昨晚爸爸和她吵架了，吵得不像以往那么激烈，却更深入心里，深深刻入每个人的心里，因为爸爸不经意间提到一个字，离婚。刚说完，爸爸和妈妈对视一眼，在看了看我，看了看天边。然后这场吵架就停息了，就像刚燃的火被浇了水，离婚这两个字是禁忌，以往爸妈是不敢提起地，不管吵得多厉害，即使动了家伙。
然后我们草草地就洗漱睡了，比以往早了两个小时，似乎没有人愿意醒着，全都抢着睡去。爸爸睡在他们的房间，妈妈去了姐姐以前的房间，现在他去外地读书没回来，就一直锁着，平常没人能打开，只有妈妈有钥匙，不时地开门进去打扫打扫，有时进去坐坐。
我在墙角蹲了一宿，天大亮了，我才回到房间，迷迷糊糊睡去。
那天我睡到九点，就爬起下了床，离我睡去才过了两三个小时，实际没睡够，可我觉得应该起了。起来后迅速洗漱完，我没坐到电视前，也没打开未完成的作业，而是扛起一把锄头出了门。昨晚听妈妈说，今天她要去地里除草，准备种些蔬菜，预备冬天我们放假时吃。菜地就在我家旁边，离了十多米，只有半亩大，是租房时妈妈特地问房东要的，到了地里，没理会妈妈的惊诧，我提起锄头就挖地，帮忙撒种、施肥……时间就这样过去，一整天的时间，我没像往常那样出去玩儿，都在菜地里陪妈妈干活，尽管她不说，但我看得出她很高兴。
第二天才七点，我就被妈妈叫起，我迷糊地看着她，好一会儿才想起今天是我开学的日子。今天是开学第一天，暑假后的第一个学期。我是在一所私校读书，读了有两年，一直读到初二。私校距家远，放假又少，每次最多不过三四天，来回就要两天的时间，所以我都是在学校呆满一个学期，也就是四个月的。暑假后的学期长，季节变化大，往往是冷热交织一起，常常一天都可能有几种天气。天气变化快得人难以反应，所以在前往学校前，要先准备好一切。为了来回方便，上个学期穿的薄衣服都放学校了，回家里都穿旧衣服。所以只需要准备厚的衣服、鞋子和毛毯了。衣服和毛毯都买好了，还剩下鞋没买，我的鞋已经坏了，但没和父母说。每次上学前，我都带了两双鞋，以防一个学期的用度。一年下来，我就说我还有鞋，就放在学校里，不用再买了。但我没想到，穿回来的鞋没几天就坏了，被我放在床脚的阴影里，临走了拿出来一看，才想起坏了。
父亲很严厉，尤其是在事情超出他的预期，或者我们耽搁了行程时，通常会大发一通气，而且说话很难听，但我们家里没一人敢说什么，只是很畏惧。我们几兄妹对他都还有一丝陌生，只有弟弟和他亲近一些。小时候爸妈外出务工，几年没回家一次，回来那天，我将要读六年级了，已经记不得父亲的模样，只对母亲还有依稀印象。那天，我害怕他会发脾气，低着头不敢说话，更怕的气撒到妈妈身上，但他没有，他阴着脸，很久以后才说，“去买一双吧，现在早，你们就去一家家敲门，应该不会太耽误的。”
我和妈妈立刻上了街。由于是早晨，街上没什么人，只有几个卖菜的阿姨正在摆摊，几个环卫工人在清扫街道，店门几乎都没开。我和妈妈急匆匆地从街上走过，脸上带着明显的焦虑，左右人都诧异地看着我们，但我们都没在意，只是找着那些鞋店，期待哪个勤劳的店家已经开门。可惜一个都没开，无奈，我和妈妈只能挨家敲门，呼喊店家开门做生意，一连过了好几家，都没有谁应。我们越发急了，这时已经过了七点半，往八点钟靠去。终于，敲第六家门时，店家刚好打开门，露出一张憨厚的中年汉子的脸。他听了我们的来意，没有洗漱，直接开了门，让我们挑。我随便挑了一双，付了钱，感谢过好心的店家后，就走了。
走在街上，我和妈妈都舒了口气，感觉整个人都轻松了许多。这时人已经渐渐多了，大多是上街买菜的，还有些吃早餐的，有些认识的，我和妈妈打了招呼。走到半路的时候，妈妈突然停下来，伸手在包里找出钱包，抽了几张递给我。我一愣，也没去接，上学用的钱爸爸已经给了，我不想要妈妈的钱。妈妈看我迟疑，笑了笑。
“你不是想买吉他吗？这是给你的。原本打算路上找时间给你的，现在刚好。”她说。
我呆愣着，不知道说些什么。买吉他，这个愿望是在回来时对爸妈说的，但爸爸不同意，理由是会耽误学习，我百般发誓不会耽误，爸爸也不动摇。买吉他的原因不是热爱，而是无聊。从开学到学期结束，足足有四个月，才能回家，而每个月都有四天假期，每周有一天假期。那时候玩性大，学校里没什么玩的，总是无聊地度过一天，不是睡觉，就是打球。可我性子喜静，不太喜欢运动，很快就厌了，想找其他的娱乐方式。一次路过学校音乐社，从琴房传来的琴声吸引了我，那时我就决定，我想学琴。琴中吉他比较便宜和普遍，我就把目标放在了它上面。学琴的第一步就是买吉他。
我愣愣地看着妈妈手里的钱，再看看妈妈的脸，眼中都是不敢置信。除了妈妈会答应外，一向性柔、爸爸为主的妈妈，竟然会避开爸爸，偷偷塞钱给我买吉他，这才是我最惊讶的。我看着她，突然想起，妈妈是很喜欢唱歌的，她不喜欢跳广场舞，却对唱歌有极大的兴趣，没事就喜欢哼两句。能有学吉他的想法，我想也是受了妈妈的影响吧。
“妈，你和爸离婚吧。”我犹豫着，终于下定决心，说出了深埋心底的一句话。
话刚出口，我就低下头，下巴收到衣领里，紧张地站着。过了一会儿，我发现母亲没了声音，连呼吸都听不到，像是突然从我身边消失了。我的呼吸却骤然粗重了起来，胸口闷得像是有人坐在上面。我试探地扭头，发现母亲一动不动，像是脚底被钉了的钉子，又似照片里的一样。
“妈?”我吞了口唾沫，紧张地拽了一下她的衣角，。
母亲骤然抬手，我就被推得跌坐在地上，我惊愕地看着她，瞪着眼珠。母亲突然慌乱起来，急忙蹲下去扶我，可是一下没拉起来，反而被拽得一个趔趄，他直起身后，嘴唇不断颤动着，，再次用力拉起我，双手连连拍落身上的灰土。趁着母亲拍着我后腿时，我凑近了听，清楚地听到了母亲的嘟囔。
“对不起，对不起，都怪我，都怪我。”
我猜测母亲是在为刚才的事道歉，却隐然觉得另有深意，至于什么深意，我不知晓。知道多年以后，我才知道，母亲是在为她和父亲的事道歉，那时的她努力掩饰自己的惶恐，以致尚还年幼的我并未察觉。
沉默了有几分钟，我说：“妈，你怎么不说话？”
“说什么？”母亲瞥了我一眼。
“说……说你要离婚啊！”我嘟囔着，因着急而大声了些，我急忙往街上，幸好街上人不多，只有几个人疑惑地看了一眼，又低头摆摊了。我悻悻地捂住嘴，被回过神来的母亲拖着转进一条偏僻的泥路。虽然近几天没下过雨，但可能是边上庄稼地里灌溉的缘故，小路上还是一片泥泞，走几步就能看到积水的小坑。
走在路上，我隐约感受到了什么，便沉默着，低头盯着粘上黄泥的鞋，因为鞋破了，很快我就感受到鞋里湿润润的，这让我心里慢慢变得浮躁。等走了近半的路时，母亲停下来，扳着我的肩膀说：“小冰，你要做的事事好好学习，不要担心我们，我和你爸都好好的，没有什么，你别胡思乱想。”
我说：“妈，我都看到了，爸爸对你那么坏，你还替他说话。”
“你还小，你不懂……”妈妈说着抚上我的头。
我粗暴地打断她拍下她的手，气急地说：“我不小了，我长大了，这能有什么不懂的，爸爸对你不好，我都看到了。他经常打你，还打得那么厉害。你就和他离婚吧，我们老师说的，相处不好就离婚，这对大家都好。”
说完，看向妈妈，就看到她眼睛红红的，脸色也胀红，突地，她扬起手，重重地扇在脸上。我蒙了一下，感受到脸上火辣辣的疼，才意识到母亲打了我。不知道为什么，我心里突然涌上一股委屈，嘴巴一瘪，便放声哭了出来。母亲看到我哭得伤心，眼泪也吧嗒吧嗒跟我留下来，她却任其流着，只顾着帮我擦眼泪，越擦，我反而哭得越凶，大颗大颗的眼泪越过她的手背掉下来，滴到前方的小水坑里。
我甩开母亲的手，胡乱擦干眼泪，不敢说什么了，闷着头便走，母亲却没有放过这件事，她想了想，直到已经能看到前方的路口时，她才停下来。出了这个路口，再越过那几间高大的房屋，就到家了，不知道父亲是上楼了，还是在路边等着。
“儿子。”母亲叫了我一声，但我装作没听见，赌气闷头往前走，她往前急跨几步，拉住的肩膀，试了试扭过我的头无果后，便没做努力了。她继续说：“儿子，我知道你对你老爸有意见，说实话我也有。妈没读多少书，但我知道，要学会包容，你爸他是刀子嘴豆腐心，说话难听了而已。我们是一家人，谁都会有毛病，像我喜欢听山歌，你爸也说难听，却没怎么管，只是没事埋怨说几句罢了。你要学钢琴是吧？我们不懂，但也不会管你，你爸不给你买，是怕你耽误学习。但妈不怕，怕相信你，你能管好自己的。”
“我……”，我张开嘴，却不知道说什么。
母亲慈祥地笑了笑，细心地擦掉我的脸上的泪痕，拉过我的手握在手心，说：“儿子，你听妈的，你回学校好好学习，钢琴也好好学，改天学好回来弹给妈听，妈还没听过呢。至于我和你爸的事，你就别瞎想了，等下个学期回来，我和你爸给你个交代。”
看着母亲通红的眼眶，和眼角突现的几丝皱纹，我鼻头一酸，眼泪又哗哗流出来，母亲看到楞了楞，手忙脚乱地帮我擦眼泪，我站着没动，以便她擦。
“儿子，你怎么了？有事你就和妈说。”母亲焦急地说，眼眶更加红了，横在眼角的皱纹也多了几条。
我摇摇头，抬起手抚平她的眼角，说：“妈，我没事，我听你的。我会好好学习的。”
以前说过无数遍的话，只有这一次发自内心，满带着诚意。
妈点点头，抿嘴笑了，笑得无比地好看：“嗯，妈相信你。”
我接过了钱，把它放进衣服的内包里，紧紧贴着我的心脏。钱一共三百，只够买一把最便宜的吉他，但我很满足，从没有像这样满足过，嘴角的笑过了几天都没散掉。我偏着头，脚下不停，目光却放在妈妈身上，她脸上的微笑，比凌晨的阳光还温暖。
走到我家楼下，我便看到父亲坐在车的驾驶位上，看样子正等着我们，我们来了，他反而没说一句话，似乎还在生气。我这次却没在心里愤懑，和母亲迅速上了车，车子很快开动了，驶向陪伴我半年的学校。一个学期后放寒假回来，我发现爸爸果然变了很多，没怎么说过重话了，虽然说话依旧难听，我观察了一个月，也再没发现他打过妈妈，只有偶尔拌拌嘴。不知道那之后发生了什么，但一切都变好了。
学校能教我很多知识，却教不会关于人生的，比如包容。
现在妈妈还在听山歌，自己也唱一些；我也在唱，唱我自己的。从那以后，唱歌和吉他就没离开过我，不管多艰难，那把吉他我都随身带着，从没落下。我经常弹给母亲听，没告诉她，那是吉他，不叫钢琴。