推荐阅读『余秀华诗选』
第一次见余秀华，是在《朗读者》
我有一个读书的癖，看书只看书中或者信任的好友推荐的书，偶尔翻阅微信读书推荐的书籍。必然，《朗读者》上的作家会被加入书架，由于一期一期地追，时间也阶梯地向上，不免遗忘。
但好的作品，时隐时现，终会挑出最好的你，与它相遇。
董卿：“2015年离婚了，这个婚姻维持了整整二十年的时间。”
余秀华：“到了2015年的时候我有钱了，也不是很多钱就是我的钱，可以给他买个房子，然后我就给他买了个房子这时婚就离了就是这么简单。”
董卿：“在你的诗里，有那么多那么多的篇常都在写爱情”
余秀华：“缺什么补什么，十九岁的时候我就结婚了，我真的不知道结婚意味着什么。一结婚就马上觉得不适应，因为我自己的无鷦，所以吃亏的还是自己。这可能是上天从我生命里拿走的不会归还的部分。”
董卿：“那你现在一个人是不是就觉得自由了呢？”
余秀华：不一定离了婚就很自由，我现在也很不自由啊，我觉得最好的自由，是你的生活状态。是你最喜欢的生活状态，这就是自由。
01
我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
02
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
03
我不想让玫瑰再开一次，不想让你再来一遍
风不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了
吹过我村庄的风吹过你的城市
流过我村庄的河流流过你的城市
但是多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你
偶尔，想起你。比如这个傍晚
我在厨房吃一碗冷饭的时候，莫名想起了你
刹那泪如雨下。
这无法回还的生疏是不能让我疼的
再不相见就各自死去也不能让我疼啊
陌生的人间，这孤独也不能叫我疼了
04
家门口有一棵杏树，是很好的一件事情
每个人都有一枝桃花
不一定，每个人都有一个春天。不一定他的肋骨上
会长出一个女子。不一定这个女子妩媚
在风起之时挥动手帕
但我相信，每个人都有一枝桃花，结出果子以后
还是花的模样
05
仙人掌还在屋顶，一河星光还在
诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖
我们长久地沉默，不过是疼痛不再
每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了
06
我想过你衰老的样子
但还是，出乎意料
一张废纸
她从来就不关心政治。不关心雨天里
一条鱼会把一个岛屿驮到哪里，所以她也不关心地理
出了村子，太阳就从不同的方位升起来
但是只要不妨碍她找到情人巷54号
07
嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去
我的悲伤也无法打落一场泪水
从前，我是短暂的，万物永恒。从前，他是短暂的
爱情永恒
现在，我比短暂长一点，爱情短了
短了的爱情，都是尘。
那么容易就消逝，如同谎言，也如同流言
今天我记得的是消逝的部分，如同一个啤酒瓶
就算重新拿起来，也是贱卖
或，摔碎的可能
08
水就那么落浅了，不在乎还有多少鱼和落花
到河床露出来，秋天也就到了
昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮
能拉很长
哦，她为我打开了一扇门，把风景一一指给我
她的体内有沉睡的螺丝，斑驳的木船
行走路线是忘记了。她说打了一个漩
还是在老地方
黄昏的时候，我喜欢一个人去河床上
看风里，一一龟裂的事物
或者，一一还原的事物
09
这黑，如果经过化学分析，有多少种颜色啊
如果你信任，我就有三分之一的白，三分之一的红
三分之一的五颜六色
这些，一点也用不着隐藏
只有爱情是一个冒失鬼，总是找不到原始的那一个
10
她喂完了鱼，夕光缓慢了下来
风把她的裙子吹得很高，像一朵年华
随时倾塌
11
风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同按下
12
哦，你有斑驳之容，也有华美之姿
院子里的一棵树也有大片荫凉
我们都老了
我依然说我爱你
哦，这是多少年的深思熟虑
13
生活让我们都无法走更远的路，连抒情的声音也
越来越微弱
我想起在一场爱情里，我也这样流泪过
14
这一天，我失语了
他来的时候，我在晾衣裳。南风很大
总把我的一件露肩的花裙子吹落在地上
我也不知道我这把年纪了，还适不适合穿这样的花裙子
但是我很认真地穿它，还担心很快
就把它的颜色穿掉了
他嘴角的微笑忽明忽暗，哦，我是感觉到的
不是看到的
我的眼睛只有在看天空的时候才是明亮的
——他知道我的心意？
或者只是看见了我胸口处的一大朵玫瑰？
他走的时候，我把裙子晾好了，用了两个衣架
现在它在风里胡乱地摇摆
如同一只被掐住的蝴蝶
蝴蝶老了是什么样子呢？
我看见天空，蓝得要命，没有一朵云
15
我还有多少黎明
这么一问，泄露了我奢侈的本性
省略了太多隐匿：一个酒壶里的事件
可是，我对明天清晨依然
深信不疑
16
常常有说不出的喜悦，仿佛一辈子挥霍不尽
17
我有月光，我从来不明亮。我有桃花
从来不打开
我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我
18
一棵树会在何时怀上花朵，一条蛇会在哪里劫取彩虹
大风经过午夜，万物竞折腰
有多少哭声和阴谋一笔带过
而我的细微的哀愁
多像对黑夜的一种成全
19
屋后几棵白杨树
有风和无风，它们的样子是差不多的
我更喜欢它们有风的时候
一片叶子会撞到另一片叶子
一群叶子会撞到另一群叶子
却和鱼一样，没有倾覆的可能
20
那么多的谷子从哪里而来
那样的金黄色从哪里来
我年复一年地被赠予，被掏出
当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下
不知道与谁相隔遥远
却与日子没有隔阂
星宿满天
这爱的距离，不会比在尘世里爱一个人
遥远
21
为了获得，我们献出青春
为了证明，我们接受衰老
而这心灵，依旧奔赴在路上：与你相遇
谈论诗歌和仰望星辰
22
如何让你爱我
如何让你爱我，在我日渐衰老的时候
篱笆上的牵牛花兀自蓝着
比天空多些忧伤的蓝
如何让你爱我，在我更为孤单的时辰
23
把最好的光阴攥在手心里
我知道，我去了远方，能够再回来
就会离自己更近
24
下午，我散步的时候，一只鸟低低地悬在那里
承受天蓝的蛊惑，不停地从翅膀里掏出云朵去挡那样的蓝
而稻子抽穗了，一根一根整齐而饱满，微微晃动
我多想在这样的田边哭一哭啊
它们温柔地任凭时光把它们往九月深处带
一根稻子就能够打开关于田野所有的想象，它的沉默和高傲
忧伤和孤独
它们的隐藏里，有怀孕的老鼠，刚出壳的麻雀和野鸡
这都是田野富饶的部分
如果倾述……
25
荒原
你不知道在这深秋能把光阴坐得多深
一棵树的秘密不会轻易袒露给一个人
你以为从春到秋，一棵草已经袒露了所有：
喜悦，悲悯，落魄，枯萎
26
这是一个从清晨到日暮的过程，或者是从
相思到放逐
从爱到被爱，从伤害到宽容
手持刀片的人相信刀片。而西红柿相信它的诚恳
这人间烟火
27
月色照不照，深渊继续深着
我说时光的潭里，下沉的途中我们应该有
一些恐惧
我说的是应该。这与已经到来，未曾到来的
没有关联
28
春天八千里
那些树都绿了
下午五点，阳光变得好起来
横店村变得好起来，那些树变得好起来
29
这是个错误，我要偷的是一头牛
花的盛开和凋谢在逼迫我犯罪
30
一个人不可能看到一柱雨的全部，被竖立起来的冷
它落下的姿势是历经万千后站到高空
用力一跳
形同爱情的粉碎。成全轮回也抵抗轮回
它轻蔑地从我窗前落下去
轻蔑地看我一声惊呼发不出口
在地上的雨，我不相信一朵抱住了一朵
一朵原谅了一朵
31
月季花没有开。等她注意到它
总是凋谢的时候
一朵花有两个春天是不公平的
手腕上的刀疤，月光照着会疼。汪峰嘶吼着
“我们生来孤独”
身体里的蛇放出来，不会咬到人，又回到体内
32
你要相信，我故意不把根源说出
它必将呈现
33
这和日子不一样，她说
不耐烦的时候，是虚无等一场虚无
34
连江水都缓慢了，光阴到了这里就有停泊的愿望
它允许一个女人在小巷里慢慢走
允许她慢慢地爱，慢慢老
35
此刻，有门咿呀打开，问候传来
正式打开一个清晨
晦涩又明朗的方言里的清晨
她提着竹篮。而日子在篮底漏不下去
真的没有比这更好的事情了
她那些小小的欢喜，在裙子里摆来摆去
一不留神，就过去半生
“你看看这个秋天，好得更比从前”
36
总有这样的一个人，在千山万水以后
在许多人以后，从容地走来
让你陷进巨大的沉默，无法动弹
37
门口多年的芭蕉时光暗淡
花开的时间短，谢的过程长
那年的酒，风吹淡了
而马匹还在路上驮着食盐
去一个围墙坍塌的小城去换玫瑰，小说的尾章
38
亲爱，我却再不能遇见你。郢中的灯火暗淡 多少人经过你身边，把酒杯的口朝向你
劝君更进一杯酒啊，人生近晚，此处乡关
多少年前，马车带着月光经过我的村庄
你说出了村口，春天临近
我不愿相信亲爱，我却再不能遇见你。我们不同的语言，你再不能听见 如同我的诗句，患上了孤独
无人可见
39
这些年的缄口，没有人留意
风，时有时无
她的梦，在浅水区
六月的爱情
已经不止一次提到黄昏了，和斜水而去的白鸟
40
海，一直蔚蓝。没有人摸清方向
遇见或错过
我们都会从岸边出发，回到岸边
你怎么安排都是好的
我的一部分被你拾起，就有了
水的性质
41
说起人生，我们面红耳赤，而爱情一直是一个附加话题
有深重的中药味
我们一直孤苦伶仃，包括以你的名字起誓的这个时刻
42
风把屋上的落叶吹了下来
风把风吹了下来
43
广袤的草倾倒于风里
我的卑微和高傲突然没有了参照物，孤零零的
人生无几，而人世繁华依旧
河水东流
44
心里的灯，让它在夜里长久地静谧
我想我枯黄的时候一样突兀
匆忙，而且浅薄
会不会回头而怅然，心惊
仿佛一辈子
不曾发生过
45
此刻，我交付你的不过红尘一段，俗心一颗
此刻，我若静若天籁
还是有一段回头路要走，且天晴物燥，火点很低
但除了此刻，便是此刻
于千万人里，你可识得一枚红果，或者香火熄灭
奖我以虔诚，罚我以疑惑
功过相抵，我还是我，于流水里
取不出来的波浪
于果实里，取不出来的腐朽
你从来不挑明，放下愿望的人浑身一轻
46
我一直是个怀揣泥土的人，遇见你
它就有了瓷的模样
47
爱与背叛纠缠一辈子了，我允许自己偷盗
出逃。再泪痕满面地回来
48
那桃花不是我的，那影子不是我的
那锄头不是我的，那忧伤……
那蓝色的时光，时光里的巷子
巷子里的裙子，裙子里的莲花
莲花里的水声
水声里的盼望，不是我的
咖啡座前的那一个不是我
月上柳梢头的时候，那个人不是我
相濡以沫的一个不是我
唱歌的不是我
心碎
流泪的那个是我
把爱和生命一起给出的是我
我所拥有的
这个下午，晴朗。植物比孤独繁茂
花裙子在风里荡漾，一朵荷花有水的轻愁
49
依靠风，依靠流言蜚语
在渐渐衰老的岁月
回忆一团光，怎样把它击落
我的身体里本来就有酒的成分
不为醉你，只为醉我自己
如同千山万水以后，我的眼泪
不为你
只为我自己
50
或者去一棵不知道名字的树下
找到一片被忽略的温柔
或者把内心的地图稍做修改：让一个人沿河而下
一路平安
也不抱着自己的诗句哭泣
在他想到亲人和想喝一杯茶的时候
正好抵达我
51
以前的讨价还价形同玩笑
不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂
一个人坐到满天星宿，说：我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
52
桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺
儿女装进来，哭声装进来，药装进来
她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落
斑驳呈现
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
养成了写书评的习惯，以下是看完《摇摇晃晃的人间（余秀华诗选）》的书评：
眼睁睁地看过人性当中的最丑陋，对世界还能以怎样的热爱？她的诗歌是暴露的凄美，是赤裸裸的展现真实，是活生生的疼。
之所以放最后，是怕写得不好罢!