一个人心中的家，是长年累月在家里度过的生活，是那些黄金般珍贵的生活情节。
梦中走进的这间房子，让你意识到：到家了。
即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家。
——《一个人的村庄》
-1-
昨夜做梦了，又回到那好久没梦到的幼时的家。
梦中，爸爸去上班了，我睡醒了，一个人去小厨房找吃的，
厨房过道挂着布帘，上面是姐姐亲手绣的鸳鸯，姐姐应该是出嫁了，没在家里。
煤球火上面温着玉米粥，锅的隔层熘着两个馒头，旁边的盘子上倒扣着碗。
掀开盘子上的碗，原来是爸爸给我留的蒜辣茄子，还留着余温。
盛上一碗粥，咬上一口馒头，吃一块茄子，这个香啊！
那一刻心情好满足啊！
突然忆起，原来这就是家的感觉！因为那里有爸爸，那里就是家。
-2-
就这样微笑着从好吃的梦中醒来，
一睁眼，原来还在自己的家中，旁边是熟睡的小妞。
闭上眼，想续上那美好的梦，继续在小厨房吃爸爸的蒜辣茄子。
可是辗转反侧，再难继续。
“老爸，你现在好吗？”
身体侧在在床上用力地蜷缩起来，像个虾米，感觉自己好无力、好渺小，
原来我也曾是别人的儿子，有过一个顶天立地的爸爸。
瞬间泪流满面，一种久违的撕心裂肺的痛从心口涌来，一浪高过一浪、绵绵不断，
忍不住把头埋在枕头里呜咽，小声呢喃，“爸爸，我想你了！”
-3-
“爸爸，你怎么了？”小妞妞突然醒来，盯着我。
“爸爸做梦了。”
“我也做梦了呀！我梦见了隐形虫！”小妞妞还沉浸在梦中。
“什么是隐形虫啊？”
“隐形虫就是小小的毛毛虫，巴啦啦小魔仙里的贝贝吃了隐形虫就会隐形了！还有百变马丁也会隐形，但他不用吃隐形虫。我好怕隐形虫啊！”
看来小妞最近动画片看多了。
“没事，爸爸保护你。”我揽住小妞，小妞安心地依偎着我。
是啊，小时候的我也是这样，看见路边的狗追我就惊恐万状，爸爸过去一脚把它踢飞，我就崇拜地望着爸爸。
“爸爸，你怎么哭了呀？”小妞这才发现我眼角的泪水。
“因为，因为爸爸我没有爸爸了！”我不禁紧紧搂住了小妞。
这是梦中的我在做梦吗？怎么一下子从别人的儿子变成了别人的爸爸？
-4-
不知什么时候，爸爸老了。
一次从外地回来，看着爸爸变白的头发、佝偻的后背，突然一阵心疼。于是忍不住一下抱住了老爸，我从来没有这么对爸爸亲热过，那一刹那老爸愕然了。
为了掩饰尴尬，就抱着老爸的腰，把老爸抱离地面转了一圈。老爸满脸无奈，“这孩子。”
从此我就养成了见面就抱起爸爸转一圈的习惯，抱着爸爸，我就觉得自己还是个孩子。
有爸爸时，不管我走多远，到了春节就要从天南海北赶回家去看他；不管我受多少难，总有爸爸为我顶住、遮上天；不管我长多么大，只要回到爸爸身边就又变成了一个孩子。
记得小时候，姐姐出嫁，爸爸、舅舅、姨姨几个老辈围坐在一桌；自己结婚，他们还坐在一桌，只是有人已经缺席；而到了姐姐家的孩子结婚，坐在长辈一桌的就变成了自己和姐姐、哥哥，爸爸那一辈老人都差不多不在了。
时间就这样即逝、容颜就这样老去，上一辈子的人就像褪色的照片，一个接一个地隐去消失，换成了衰老的我们。
没有了爸爸，我才知道，到了春节，突然发现无家可归；再苦的事只能自己顶着；并且永远不会再成为小孩子了！
-5-
小时候总是对死亡充满恐惧，无法想象自己不在了，这世界还依旧的存在、进步、繁荣，而自己却再也看不到这一切繁华。
随着年龄的增长，这些恐惧好像慢慢淡化了，我们变成了天之骄子、时代中坚，每天工作繁忙、只争朝夕，哪有时间去想死亡。
到了中年，我们才忆起，我们也曾经是爸爸的孩子，爸爸走了，我们变成了孤独的孩子，在这世界再没有了依靠。
刘亮程在《一个人的村庄》中说：
现在我已人到中年。我知道一生的许多想法都将一一落空。
我根本无法在某个年龄停下来。即使到了六十岁，仍会有六十岁的一大堆事情——这时候我看见了那个让我最终停下来的终结——死亡。突然间我对这种一往直前的生存惊恐万分。
我该早早地为我的死亡做点事情了。至少，我可以从从容容地晒着太阳，等候它的来临。死亡来了，我们就跟着它去。
-6-
有一段时间，为了方便大妞上学，就想卖掉现在的房子在学校附近另买或租房子。
没想到大妞反应格外激烈，坚决反对。她说这是她从小长大的地方，留存着她所有的童年记忆，宁愿每天花上一个小时来回，也不愿离开家。
现在想来，自己也何尝不是如此，内心永远思念着小时候的老房子和家。
虽然家里的老房子因为拆迁早已不复存在，但每次回家仍会站在仅存的空地上，回忆哪是小厨房、哪是院子、哪是房间，回忆哪里爸爸种下的洋槐、哪里爸爸放置吃饭小方桌、哪里爸爸扶着我学骑自行车......
我最遗憾的事，可能就是爸爸陪我长大、而我没能陪爸爸慢慢变老。
如有可能，当自己老时，多想守在自己长大的房子，回到那梦牵魂绕的一个人的村庄，回忆童年、守候记忆，
在那里等候离家奔波的儿女春节回家团聚，给她们讲我的爸爸。