1.
周六早上,她牵着孩子的手,在等红路灯。她看到了马路对面的前夫,跟他的新女友。
他也看到她了,他把电话打过来,说,你们别过来了。我们过去接小月。
绿灯亮了。她看到他紧紧地牵着女友的手,往这边走。
女友身材窈窕,衣容精致,在熙攘的人群中依旧夺目。
孩子见到爸爸,一下扑了过去。
爸爸。
他把孩子抱过头顶,转了几个圈才放下。
女友朝她点了点头。她也回以礼貌的微笑。她看着这位女友,妆容精致,头发一丝不乱,一身碎花连衣裙在微风的加持下,显得她风情万种。
她侧头,在商店的橱窗里看到了自己。
头发只用一根皮筋胡乱绑着,有好几绺头发垂下来,因为刚才跑得出汗了,散落的头发已经粘在腮边。
她身上穿着的宽松运动裤,仍然遮不住自己臃肿发胖的身材。
她忽然有些心酸。她没想到时光在不经意间造成了这样的剧变,这样遥远的差异。
想当年她不也跟眼前这位女友一样光彩照人,鲜活灵动吗?
如今的她却已经到了被生活蹂躏到毫不修饰自己的地步了。
他说,那周末晚上我再把小月送回来。
他们三个人手牵手过了马路。孩子在中间蹦蹦跳跳。
她慢慢往回走,却见他们停住了,三个人一起俯下身,在看地上的什么东西。
她想,一定又是女儿发现了什么新奇的东西吧。
她笑了一下。想起恋爱那时候,有一次,她在他单位的楼下等他下班。
她等得无聊了,就蹲在地上看一只蜗牛慢悠悠地往草丛里爬。
他说,那天,他看见她的时候,她正蹲在地上,像是一只憨态可掬的蘑菇。
落日的余晖洒在她娇小的身体上,让他心动不已。
如今,这个同样蹲在地上的女友,是不是同样令他心动?
2.
晚饭的时候,她跟往常一样,拿了三副碗筷。
当她坐下来吃的时候,才猛然发现,这个晚上只有她一个人,吃饭。
平时,每次当她多拿了一副碗筷的时候,女儿会提醒她,爸爸已经不在这里了。
今天,就连女儿也不在身边啊。
她拿了一瓶白酒出来,说,今天就我一个人,那放松一下吧。
她给自己倒了一杯酒,对着另一个杯子,说,干杯。
她一边喝酒,一边漫不经心地滑着手机。
她看到了他的朋友圈。
“今天带着两个最爱的人一起去爬山,我们发现了一个无人知道的地方。真好。”
配图是苍远的山和一条清澈的河。
她有些恍惚,忽然想起那一年的秋天,他带她去旅游。
在一座不知名的小山上,他带她七拐八拐,到了一个僻静无人的地方。
你神神秘秘地到底要干什么?她甩开他的手,气喘吁吁地说。
他东瞅瞅西看看,确定四下无人的时候,才从兜里掏出一个戒指向她求婚。
他说,这辈子我想永远跟你在一起。
她看着他亮亮的眼睛,开心地收下了戒指。
回去的路上,他得意地说,这个地方是我特意找的,保证全世界的人都不知道。将来等我们老了的时候,我就再带你来这里,让这里的天地见证我们一辈子的爱情。
后来,当夕阳渐落,夜幕降临的时候,他们才意识到迷路了。
怕什么?大不了在这山里过一夜,我会保护你的。他说。
先不说夜里气温下降,我们会不会冻死,就是一会儿天一黑,野兽出来了要吃我们怎么办?
我听说这山里有狼的。她故意吓他。
啊?狼不是都在动物园嘛?你别瞎说了。他尽量冷静地说着,抓着她的手还是出了汗。
他们在山里转悠了半天,就在他为自己的莽撞愧悔不已的时候,一个当地的老乡发现了他们。
回村的路上,老乡告诉他们,那里在很久以前就是个乱葬岗,后来改成了坟地。听说到了晚上那一片地里都是鬼哭声。所以一般没人愿去那里。
他吓得脸色惨白。老乡说,看你们灰头土脸的,不是来盗墓的吧?
他赶紧解释,我们是误打误撞才进去的。
老乡不相信,说,看你们年纪轻轻的,是不是电视剧看多了,以为是个山就有墓?
她戴着他花20块钱买的戒指,在颤悠的牛车里笑的前仰后合。
离婚后,她去找过那个地方,那座山已经被改造成了一个果园。
没有了往日的一丝痕迹。
3.
她又倒了一杯酒。继续往下划拉。
“今天做了一桌子菜,希望她能喜欢。”
她把图片放大,看到有红烧排骨,酱焖茄子,清蒸鲤鱼,还有拔丝地瓜。
她轻笑了一声,这些菜曾经都是她手把手教给他的。没想到,有一天会成为他讨好新人的手段。
那个时候,他们刚结婚,她有时候下班晚,他就在家张罗着做饭。
她好几次进门的时候,都看到他在烟雾缭绕中被溅出的油烫得上窜下跳。
她每次都是又好气又好笑地说,你就不能等我回家再做吗?
“我不是想着你上了一天班了,挺累的,回到家就能吃到一口热饭嘛。”他不无委屈地说道。
她轻轻吹着他被烫起燎泡的手,听他说,以后,你教我,我做给你吃。
后来,他真的学会了,手艺越来越好,却再也不是做给她吃的了。
到底从什么时候开始,这样的温暖是不复存在的,她到现在也不清楚。
她只记得,他会嫌她炒的菜咸了,放的油多了,会在她给孩子换尿布而把菜炒糊的时候,嘲讽她,你又不用上班,怎么感觉比总统还忙,连个饭也做不好?
她就会在他做同样的事情的时候用同样的语气挖苦他,打击他。
他们的爱情就在这一地鸡毛中渐渐走向覆灭。
4.
她又喝了一大口酒。好辣,辣的她眼泪几乎要流出来了。
她换了个姿势,把腿伸直,一脚碰到了桌子下面的什么东西。
她捂着撞疼的脚趾,斜着身子往下看。
是一个四脚的炕桌。
它还在呢。她嘟囔着,原来它还在。
那时,他们与别人合租房子,房子在山上,冬天里没有暖气,两个人说话的时候,都能看到对方嘴里呼出的白气。
有一天他买回来一个炕桌。每天晚上,当两人把饭菜放上炕桌,就赶紧跑到床上去,用被子盖上腿。
然后一边吃饭,一边看电影。
他说,我的办法不错吧,在炕桌上吃又暖和,又舒服。
她小心地吹着热腾腾的烤地瓜,说,给你,趁热吃。
每次看到地瓜,她就会回想起那个冬天。
那时候他们大学刚毕业,她的公司在城郊,他在市内。
他每天下班都坐两个小时的公交来看她。
那天,下着很大的雪。狂风夹杂着雪打在脸上生疼。
晚上,她加完班,雪还在下。
她刚走到大门口,就看到站在风雪中的他。
她跑过去,搓着他冻红的脸,说,这样的天你怎么还过来了,多冷啊。
他从怀里掏出一个纸袋子,说,地瓜,是你最爱吃的那家的。
他扯开袋子,说,快吃,还温着呢。我来的时候正好赶上人家收摊,你说我是不是很幸运。
她咬了一口地瓜,紧紧地抱住他,心里说,我也很幸运啊,傻小子。
那天送她回家后,公交车已经没有了,她让他打车回去。
他嘴里说着好,却因为舍不得花钱,硬是走了回去。
一次聚会上,她听他的舍友说起这件事情她才知道。
那天我给他开门,他一进来把我吓了一跳,简直就是只北极熊,一身的雪,腿上还沾着泥。
舍友说。
她当时就哭了。说,你这个笨蛋,为什么不打车?
他坚持说,因为那天下雪,路上一辆出租车也没有,并不是舍不得花钱。
她想起那天的路,被车一轧,路上很多地方都是冰。他住的地方又有好几个陡坡。那一晚上他到底用了多长时间才到的家,他在路上摔没摔跤,她至今都不知道。
所以,到后来,那段在出租屋的日子,虽然穷,但是能一起回家,一起吃饭,对她来说,就是最幸福的时光。
出租屋阴冷潮湿,常常会出现各种叫不上名的虫子。
他明明怕的要死,却逞着强说,别怕,别怕,我会保护你。
她推开他,走过去,气势凛然地一脚把虫子踩死。然后用笤帚轻飘飘扫走。
他在一旁张着大嘴,一脸崇拜。
以后,每次遇见虫子,他都可以大喊大叫地逃走,安心地留下她处理。
她有时也会故意戏弄他。
一次,她发现窗户上趴着一只壁虎。
她拿着放大镜,拍醒正在睡觉的他,说,快看,快看,哥斯拉。哥斯拉来了。
他朦胧的睡眼睁得老大,哪儿,在哪儿。
她望着他惊慌的样子,哈哈大笑。
他们的过往是如此美好,如果不结婚,如果没有孩子,他们是不是可以一直这么幸福下去?
可惜,世上没有如果。
5.
后来。他们结婚了。
有了房子,车子,孩子,钱。
没有了爱情。
永远也干不完的家务,生养孩子的忙乱,婆媳关系剑拔弩张,工作与家庭如何平衡……
所有步入婚姻围城的人所经历的困境他们都遇到了。
他们开始互相指责,吵架,冷战。
他下班后宁愿独自坐在深夜的车里,抽两个小时的烟也不愿回家。
而她孤立无援,在被领导训斥被公婆责备之后,也只能在孩子睡着以后,深夜跑到小区的花园里痛哭。
那是一段精神与体力都极度耗竭的岁月,也就是在那几年里,她已然明白,他们的爱情,已经死了。
终于,孩子成为压死骆驼的最后一根稻草。
那次,女儿因摔伤入院。她站在急诊室外面听到孩子在里面撕心裂肺地哭,又惊又怕,一个劲儿掉眼泪。
他赶来了,劈头就是一顿责骂。
她站在那里,听到他居高临下的指责,仿佛自己犯了死罪。
那一刻,她像是被突然扎瘪的气球,一下子失去了所有的力气。
孩子出院后,她下了离婚的决心。
不顾所有人的劝阻,和他的,哀求。
离婚前,他细数着他们的共同财产,他一边说,一边拿着计算器算,然后把结果给她看。
她望着他在那里写写画画,悲凉一点点从心底升上来。
她从来没想过有一天,他们也会如此斤斤计较,他像精明的商贩一样把所有的账都切割得清清楚楚。
她一把摁住计算器,说,不用算了,除了孩子,我什么也不要。
他沉默了一会儿,说,房子给你吧,你娘俩总得有个住的地方。
办完离婚手续,他们走出来。相对无言。
她看到他的嘴角抽动了几下,最终什么也没说。
坐在回家的出租车上,她收到他的信息:我想和你白头到老的。
我从来没想过我们会走到这一步。
对不起。
她坐在车里,泪水流了一脸。
6.
她醒来,已是第二天的清晨。
她趴在饭桌上睡了一夜。
昨晚喝得太多了。她想,怎么做了一夜的梦。
她伸了伸懒腰,去卫生间洗漱。
她想着今天把家里好好收拾一番,晚上给孩子做她喜欢吃的炸酱面。
梦醒了,她要继续做回她的勇士了。她一直都是勇士,不是嘛?
再翻看朋友圈的时候,已经到了来年的阳春三月。
她看到了他的朋友圈。
“今天,要结婚了。愿执子之手与子偕老。”
配图是他们的婚纱照。他依旧英俊逼人,身旁的她巧笑嫣然。
她犹豫了一下,还是点开他的微信,给他发了个红包。
没想到,他立刻就把电话打了过来,你就不要破费了,钱留着给小月吧。
她说,祝你幸福啊。
她的声音有些沙哑,电话那头的他沉默了几秒。
她听到有人喊他的名字,他匆忙挂断了电话。
她仰头看了一眼蓝天。
今天的天空湛蓝如镜,跟他们十年前结婚时一样。
那天,他给她戴上戒指,笑着在她耳边说,这辈子,你是跑不出我的手掌心了。