在我的学生时代，嘲笑过三个人，一个是泯然众人矣的方仲永，一个是“孔乙己，你又偷酒喝”的孔乙己，还有一个则是中举的范进。
年少无知，从书本上来学来的知识毕竟还需要一些社会阅历来充实。随着年纪的增长，对这三个人却再也嘲笑不起来了。相反的是，越来越同情他们。身边也不乏有很多同辈，活成了方仲永、孔乙己甚至是范进的模样，也许其中还包括我。
于是怀着对生活的质疑，对人生的诸多不便，我渐渐体会到一种悲哀，在这个声色犬马的时代，一种唯觉樽前笑不成的悲伤。我摇了摇头，发出一种杨过式的叹息。
我觉得生活就像一次范进中举。
在考秀才以前，范进是一个不折不扣的屌丝，二十岁应考，考了二十多次，还只是个童生。中秀才的那次参加考试的时候，已经是十二月天气，范进还穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩。范进他长得面黄肌瘦，胡须苍白，唯一体面一点是他戴着一顶毡帽，可还是破的。
作为一个儒生，范进保持着内心的最后一丝尊严。但他太失败了，次次考试都考不上，他认为自己的文字荒谬，没有人赏取。他只能用自己的倔强，一次一次折戟沉沙。他就像一头牛，从牛犊到老黄牛，生活对他总是重锤出击。
对于常人来讲，参加考试，考那么几年没考中也就算了，赶紧去谋个营生过日子才是正经之道。但这些常人大多不平常，他们读的是孔孟之道，学的是经史子集，他们读书是为了博取功名，顺带躲一下朝廷的徭役赋税。他们幻想着有那么一天，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。幻想着有一天中状元着红袍，帽插宫花，骑马游街。但科举制度毕竟森严，登科及第已是少数。像唐代诗人孟郊，也是五六十岁才中进士。李白一辈子还与科考无缘呢。
范进也不是平常人，他每年都参加考试，次次落榜，久而久之，他也就习以为常了。但这一次不一样，一次改变他人生命运的对话已经展开。
当他遇到考试的主考官周学道的时候，周学道对眼前这个衣衫褴褛的考生留意起来。一看交卷姓名，范进。
范进太有名了，远近乡邻都知道他，他就是人民生活中的茶话谈资，是生活苦楚里增添的一点笑料。周学道有点同情范进，看到他这么多年考不上，只说了一句：“这也未必尽然。”
考试也许不是因为范进没有才学，可能还需要一点运气。当周学道看到眼前这个对自己的才能一点没有自信，却顽强地屡败屡考，在无望中不断挣扎的范进。他想起了自己，他也曾经苦读几十年书，秀才也不曾中得一个，也曾经在考试场所哭得晕过去。
这一次，他在范进的试卷上划了红勾。
范进就在周学道的弹指一挥间，人生轨迹开启了新的航路。然而并没有卵用，这是一个秀才遍地开花的朝代，范进依然饱受众人的嘲弄。借用《哪吒》里申公豹的一句话：人心中的成见，是一座大山。
范进的岳丈胡屠户是个杀猪的，他就看不起范进。范进太穷了，一辈子都陷在考试里面，由于经济原因，精神上也变得自卑。人前唯唯诺诺任人宰割，人后我之乎者也乾坤道理。
当范进考中了秀才，岳丈带着一串猪大肠来庆贺。
范进的岳丈大人说：“我自倒运，把个女儿嫁与你这现世宝，穷鬼，历年来不知累了我多少。如今不知因我积了甚么德，带挈你中了个相公，我所以带个酒来贺你。”
意思是说，范进你考中了秀才，都是我积了德，不是你范家祖坟冒烟。即便你中了秀才，也不能在老子面前托大。
对于丈人如此粗野的欺凌，范进没有任何反抗，相反还说：岳父见教的是。
这么多年过去了，范进已经挨够了生活的捶打，他几乎毫无还手之力。即算是中了秀才，身份有了稍微的改变，也依然和从前没有什么不同。
范进想考举人，向岳丈借旅费，胡屠户不但不借，还吐了一口痰啐在范进脸上。胡屠户说，举人是天上文曲星下凡的，应该像城里举人府上的老爷那样，一个个方面大耳，可范进却尖嘴猴腮，应该撒泡尿照照自己，“不三不四就想吃天鹅屁”。
面对这些行径和言语，范进麻木了。从精神上的麻木再到躯体上的麻木，他早已经饱受折磨，也习以为常。他原以为生活会开始有所起色，但生活总是变本加厉给予他伤害。这些生活里的糟蹋，是读多少圣贤书也无法治愈的。
范进他总有一个念想，那就是要中举人。
可怜天遂人愿，范进终于中举，得知这个消息后，他却犯了疯症。好比一个人平民买彩票中了五百万，一时之间竟难以适应。
范进中举后，他的生活总算发生了翻天覆地的变化。成为举人的范进，就像是人大代表、政协委员，面对县官可以免跪了。以前那些嘲笑他的人不见了，身边多了一些阿谀奉承的人。最为直接的，是胡屠户对他的变化。
为了治疗范进的疯狂，有人建议胡屠户打范进一耳光，告诉范进根本没有中，他却不敢了。这时候的胡屠户好像变成了另外一个人，在他的情感深处，他一以贯之地以为举人都是天上的文曲星下凡，即使为了救这文曲星的命，他也缺乏勇气。
胡屠户这样说：虽然是我女婿，如今却做了老爷，就是天上的星宿。天上的星宿是打不得的！我听得斋公们说，打了天上的星宿，阎王就要拿去打一百铁棍，发在十八层地狱，永不得翻身。
从相公到老爷，范进的身份变了。而以前那个威猛的胡屠户也变得矮小起来。
胡屠户嘴脸翻得比书还快，他说：“我哪里还杀猪！有我这贤婿，还怕后半世靠不着也怎的？我每常说，我的这个贤婿才学又高，品貌又好，就是城里头那张府和周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌！你们不知道，得罪你们说，我小老这一双眼睛，却是认得人的。想着先年，我小女在家里长到三十多岁，多少有钱的富户要和我结亲，我自己觉得女儿像有些福气的，毕竟要嫁与个老爷。今日果然不错！”
当范进回家的时候，胡屠户一路跟在后面，替他扯平衣襟，还高喊着：“老爷回府了！”等到他视为“老爷”的张乡绅光临，他就“连忙躲进女儿房里，不敢出来”。他在不知不觉中陷入到了范进以前的那种可悲之中。
范进清醒后，很快的就适应了身份的转变。这种举人身份，给他的生活带来的不仅是物质的转变，更多是精神的一种拔高。
他与张乡绅见面的对答，丝毫没有经过彩排，却又符合生活的逻辑。
书中这样写：张乡绅攀谈道：“世先生同在乡梓，一向有失亲近。”
范进道：“晚生久仰老先生，只是无缘，不曾拜会。”
张乡绅说的明明是假话，当范进穷得叮当响的时候，富有的乡绅哪里会把他当作“乡梓”？哪里会有意来和他“亲近”？
范进的回答也是假话，连自己杀猪的丈人都对他无端侮辱，哪还敢拜会什么有权有势的人士？
他们都把假话说得心照不宣，一点儿没有心理障碍。这些都不是客气话，而是一种生活的客套。
客套就是说着虚伪的话而没有虚伪的感觉，甚至是肉麻的话也没有肉麻的感觉。其实我挺佩服能说客套话的人，他们能把话说得天衣无缝，还好听。通俗点说，就是打官腔。
生活有时候需要一种客套，他们说这叫仪式感。
张乡绅送了五十两银子，叫范进权且收着，又看着范进的破草屋，说“这华居其实住不得，将来当事拜往，俱不甚便”。马上又奉送三进三间的房屋，特地说明目的不过是自己“早晚也好请教些”。
面对如此大礼，范进有点不习惯，再三推辞。
而张乡绅却说出这样的话：“你我年谊世好，就如至亲骨肉一般。”
故事到了这里应该就告一段落了，但生活的真相往往不是大喜就是大悲，悲喜从来没有缺席过某一场活动。
许多人给范进送田产、送店房，甚至投身为奴仆的，两三个月之间，范进家里，不但陈设豪华，而且仆妇成群。他的母亲，还以为房子家具是从他人那里借用的，叮嘱家人不要弄坏了。当得知这一切都属于自己之时：
老太太听了，把细磁细碗盏和银镶的杯盘逐件看了一遍，哈哈大笑道：“这都是我的了！”大笑一声，往后便跌倒。忽然痰涌上来，不省人事。范母死了。
生活总会给予你什么，然后又拿走什么。给你财富名利权势，拿走你的健康。给你健康，也许让你一贫如洗。对于生活的真相，每个人宁愿蒙在鼓里充耳不闻，每天活在掩耳盗铃的戏码里，而那些真正面对生活的勇士却鲜有。
范进中举了，可之后呢？
这才是一个需要思考的问题。
有人在范进考试过程中看到了人情冷暖，人性虚伪。但值得拷问的是我们的灵魂，但你要是一提及到关于灵魂的问题，啪，给你一耳光。
生活就像一次范进中举，不疯狂不成魔。