01
“大龄、单身、未婚”，这三个条件但凡满足两个，就会成为被 “社会舆论”重点关注的对象。很不巧，我也是其中一个。
上周，有个多年没联系的老同学Z，突然给我发了几条信息，彼此寒暄了几句后，得知当年高中班里比较冒尖的那一批同学，都 结婚、生子、安定下来了，除了我。
Z 好意地说了句，“该妥协的时候妥协吧。”
我正思索着该如何转移这个我并不想讨论的话题时，他又主动抛出了一个新的话题，他说:“上海是个比较容易让人迷失的地方， 但感觉你的精神世界很满足，其实我还挺羡慕你的。” 我回他:“是很自由很充实，但也很辛苦啦，各有所得吧。”Z 跟我，刚好代表了这个时代的两类青年人。他是那类看过了外面的繁华世界后，毅然决定回老家发展的 人。他选择了安定、可掌控，于是，几年过后，尘埃落定，有车有 房有了稳步上升的事业，还有个属于自己的温馨小家。我呢，另一类，孑然一身，还在外面打拼，执着于梦想和想要 的东西的人，选择了动荡而且大概率还将继续动荡下去。
在人生岔路口，做了不同的选择后，我们在各自的轨迹上奔跑着。人生就是这样，你羡慕我，我羡慕你，你羡慕我精彩，我羡慕你安定。
02
上个月，跟朱美人聊天，她说，你好厉害，我现在才知道你都出过书了。我笑笑，没什么厉害，只当是完成当作家的一个小心愿。
她说经常看到我的朋友圈，你在上海，很独立，生活很充实很精彩，好像也很知道自己要什么。我也很坦白地告诉了她，其实我也很羡慕她。我羡慕她，毕业后就在宁波工作，现在有个宠她的老公，还有 两个特别可爱的孩子，一男一女，经常能在朋友圈看到他们家的日 常，很甜蜜，很像都市轻喜剧里走出来的 90 后潮妈潮爸。
在那个寂静的夜晚，我们就这样隔着手机屏幕设想着对方的美好生活，羡慕着彼此。有的人，羡慕我有想做成的事情，也有着清晰的人生目标。但我偶尔也会羡慕，有些人，虽然还不知道自己要干什么，不知道要成为什么样的人，对工作也没什么特别的野心，可他们刚刚走入社会，人生还有大把的时光可以用来挥霍，我羡慕那种挥霍无度。
就如同我去年安慰工作上失意、生活上也瞎折腾了很久的朋友千河，安慰到半路，她自己突然想开了，她说:“但我是 95 后呀， 我还可以折腾很久呢。”（我工作中接触的人，年龄跨度从85-99不等，很快00后也要出来打天下咯。）另外一些人，就算什么都不做，聊天过程中嘴里随意蹦出的几 句“我爸妈怎么怎么的趣事，我们家怎么怎么的”，也足以让我羡慕很久。
我一个人在外面生活久了，跟爸妈之间多少有些时差，很多东西都难以及时沟通，等到有想要表达的欲望的时候，事情已经过去不值得再拿出来说了。
03
在很多朋友的眼中，我是那种会发光的人，但他们不知道那些 微光的背后也有很多阴影。我没有太多叫“阖家欢乐”的记忆，跟父母的相处仿佛搁浅在上大学前。
从 2008 年到 2021 年，差不多13 年吧，都是我一个人在外面 生活，很多以前不吃的东西，现在慢慢也吃了，了解我起居饮食习 惯最多的应该是我的合租室友兼好朋友。记得我生日的，每年陪我 过生日的，也只有身边亲近的几个朋友。不太敢回家，怕被催婚，因为在人生规划与价值选择上与爸妈无法平等交流。即使回去了，也快乐不过三天，一定会因为这样、 那样的事情闹一些不开心。
他们年纪大了，我又不想跟他们起冲突。然后，我又很害怕，不敢认真看他们的脸，害怕看到他们身上 的岁月流逝。我每次看到爸妈脸上被岁月磨出的褶皱，头上不断蹿 出来的白头发，笑容掩盖不了的苍老，都会觉得自己很残忍。站在他们角度，我无法顺了他们的心愿，早点结婚，早点生孩子，也算是一种自私吧。但我试过了，始终没办法勉强自己，勉强自己去接受一个我不爱的人，无法勉强自己在还没有准备好的时候进入婚姻。跟我有类似心情的人，应该有很多很多。
所以，即便我谈恋爱，也很少跟他们说。除非，我百分百确定了，差不多就是这个人了，这个人是可以结婚的人了，对方也很确定，非我不可了，否则不会介绍他们认识。遇到喜欢的人不难，遇到相爱的人才难，遇到相爱的、彼此的人生节奏又恰好在同一个拍子上的人难上加难。这也是为什么越来越多的人单着的原因。
（p.s. 最近在追一个日剧《这是恋爱！不良少年与白手杖女孩》，讲不良少年和白手杖女孩的爱情故事，我快被甜死了，快去追呀。）
04
我曾经相信“完美人生”是真实存在的，相信有些人天生只有 被别人羡慕的份儿，轮不到他羡慕别人。直到思露第一次跟我吐露心声。
思露是圈子里货真价实的白富美，不过她对家境这方面比较避讳，从来不主动提。我从几个共同的朋友口中陆续得知，她家是温州的，父母主要在上海做生意，全国各地房产无数，住在上海郊区的大别墅里，除 了偶然兴致起来淘几个好看的帆布袋背背之外，没背过两万块以下的包包，随手拿起来配衣服戴的一只表值二三十万（好像是萧邦的某一款），能抵普通人一辆车的钱了。
那次在 KTV，不会唱歌的她，一直灌酒，目光空洞，面露愁容。
我想问她怎么了，又不确定该不该多嘴，她平常像个小太阳， 经常一副“天大地大快乐最大、天大地大本小姐最大”的洒脱脸。喝到后来，兴许是情绪上来了，她主动跟我聊家里的事。我这才知道，其实她很孤独，从跟父母大吵了一架，搬出去后就很孤独。
越是有钱的家庭，越是会提前规划。在她生活的圈子里，他们这类家庭的小孩，大多数过了24 岁，都会结婚、生小孩，一部分是自由恋爱，另一部分相亲结婚、家族联姻。（有钱人真的更在意维护阶层护城河这件事情）。
她今年 27 岁，她爸隔三岔五地给她打电话，催她谈恋爱，问她怎么还不谈恋爱，是不是不正常，她妈呢，只要经济条件审核通 过了，什么人都往她那塞，让她去见见，她去年一年见了太多“歪 瓜裂枣”。倒不说他们长得歪瓜裂枣，只是有的仗着家里有钱有势在外面 玩得很厉害，还没结婚就提前放话，就算以后结了婚他还是会出去玩的，不会改的，让她先有个心理准备。有的唯一的优点就是家里有钱、完全没脑子，有的是离异了有小孩还跟前妻纠缠不清，还有的 第一次见面就带了几十页的婚前协议，说让她家里的律师先看看。
我原以为，有钱人的婚姻要比普通人的选择机会多很多，但我错了。她身边确实有很多家里有钱的富二代、创业开公司的富一代，但很少有能让她产生好感的人，但她也不愿将就，所以很痛苦。
她自嘲到现在一个梦想都没能实现，自己想做的事情总是被别的事情打断。她不想在自家的公司里打杂，对金融杠杆和企业收购也不是特别感兴趣，自己去外面找了份工作，可她爸妈根本看不上她每月那点工资，从来不尊重她的想法、她的时间规划，每次她爸妈那边突然有个什么事她都必须到位，根本不管她还有班要上，还有别的事要处理。她并不在意赚多少钱，可她想做点自己喜欢的事情，创造一点属于自己的价值，不依赖于金钱和家庭背景的价值，哪怕微不足道。
思露的故事，让我更加确信，每个人都有每个人的烦恼，这点与金钱和阶级无关。我们都太习惯于仰望他人的幸福，而忘记珍惜自己所拥有的 “珍贵”了。
05
我们每个人拿到的“人生剧本”都不一样，你羡慕我的时候，我也在羡慕你。羡慕来，羡慕去，念念不忘、耿耿于怀的，都是还没到手的，无一例外。
但我想，不论你处于怎样的位置，最紧要的是，你想要什么就去追逐什么，千万不要拧巴。想要钱，就去赚钱。想要高质量的陪伴，就学会筛选朋友圈，交几个知心的朋友。不喜欢落单，要么强大内心，丰沛精神世界， 要么就走到人群中狂欢。这个房东很奇葩，房子隔音又不好，就把房东给炒了。这份工作不喜欢，就换一份。累了，想安定了，就想办法安定 下来，换一份更稳定的工作，不用被动加班用命还钱经常出差的工作，买一套属于自己的房子，一线买不起，就二线，二线买不起， 就三线，人生可以被人当攀比参照物的东西太多了，不要什么都跟 人比，什么都比，什么时候才能比完啊，不累吗? 要不然就结婚， 找一个还不错的结婚对象，建立一个属于自己的小家庭。想实现梦想，就往梦想在的方向狂奔。如果还不知道自己要什么，就多读点书，开拓思路，培养自己“独立寻找答案、解决问题” 的能力。
总之，别把时间浪费在无益于问题解决的情绪宣泄上，也别把时间浪费在犹豫不决的人生选择中。退一步，就算你没能做到最好， 离自己最初设想的还有一段距离，就算你当初选错了又怎么样呢， 事在人为，总有转机。
人生这条路，得失很重要，大结局很重要，但你不能因为它们重要，就忽略了过程与沿途的风景。当你慢慢长大，和时间一起变老，总有你在意的事物走向湮灭， 你可能刚参加完晚辈的婚礼没多久，还没来得及咀嚼喜悦，就要去参加同龄人的葬礼，被交错的悲喜逼着感慨人生。陪伴你很多年的宠物很可能突然死掉，容颜衰老、身材发福、 记忆力退化、五官变迟钝等，这些自然规律，想抵抗却抵抗不了。
于浩瀚的宇宙，于绵延的历史长河，人类都太过渺小，如沧海一粟， 如弹指一挥，人类在时间尽头能抓住的东西不多，但是，那些有过的，心动、激动、兴奋、快乐、幸福、悲伤、难过等，这些东西造 不了假。生命像河流，意义在于流淌，就让那些心动、激动、兴奋、快乐、幸福、悲伤、难过等，在你的身体里流淌，填充你的深度，拓展你的流域。
人类的悲欢并不相通，但我们可以选择跟自己和解啊。
接受你就是你，与任何人都不同，也不必相同，接受生活的残缺，接受生活的不完美，拥抱快乐与成功，也坦然接纳自己的伤心与失败。李太白不是很久以前就说过了，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月嘛。