他是我的初恋，高二时默默喜欢的男生，喜欢了有十年。
那个时候，他在第二排靠窗的位置坐，我在倒数第二排靠窗的位置。他和我前排的男生关系好，课间经常在那玩。有一天，我的笔记被前排男生拿着抄写，他看到了，说他也没写完整笔记，借我的看看。以后，每天的笔记我都借他看。
这样一来，我们渐渐熟络起来。我知道了他们几个男生每个周三晚上都翻学校院墙去网吧打游戏，他是班里的优等生，去校外打游戏出乎我的意料。于是，每个周四下午的语文课，我都会在后面偷偷欣赏他打瞌睡，一个人傻笑。那时候刚好赶上非典，在学校通知停课回家之前，同学们犹如生离死别一样互相写同学录。我舍不得他，也害怕见不到他，我们递纸条，约好了，在家的时候可以写信联系。他也告诉我家里的座机号，可是我不敢打，怕被大人发现。
高三文理科分班，我们一个文科一个理科。常常，只能把思念寄托于写信。我每周都会给他写一封信，托他们班我认识的女生给他。因为他家是农村的，学校一个月放一次假。我每天回家，看见好吃的，都会从家里带学校。在他们教室附近等他，两个人见了面也不好意思当着别人说很多话，我直接把东西塞给他就跑掉。那一年，除了为高考做准备，我最喜欢的事情就是饭后在操场散步偶遇他，远远的看一会。那个时候，喜欢真的是一件顶重要的事，我想象着他是最理想的结婚对象。
后来，我上大学去了，他选择了复读。刚开学那会，我觉得我们不可能了，就和他断了联系。谁想，他把电话打到我家里，要了我的地址和宿舍电话。接到他的电话，我高兴坏了。我们还是保持书信联系，他告诉我高四生活的点点滴滴，我和他倾诉着思念之苦。大一同宿舍的人，全都清楚我的世界里有一个他。关于他，所有的细枝末节我都津津乐道地说给室友们听。大二的上学期，在一次来信中，他和我提起了一个女生的名字，是我高三时的英语课代表。有一种不祥的预感，接到信的那几天我失眠了，觉得他要被抢走了。
害怕失去，又不甘心，于是我打电话问他具体的情况。果然，他和那个女生谈朋友了，在高四的时候。高三的时候，他和我说先不要谈恋爱要全心备考，于是我们只能是笔友是朋友。那天，我哭了很久，在学校的操场上走到走不动。
我还是喜欢他太多了，我选择原谅他。对，我们是朋友，此生是蓝颜知己也可以。就像他说的，以后结婚有了孩子，结为干亲，我是他孩子干妈，他是我孩子的干爹。他在我隔壁城市上大学，周末来找我玩。他爸妈刚好在这里打工，于是他带我去他爸妈住的宿舍吃饭。第一次见他妈妈，我有些羞涩，他妈妈说，我知道你，是经常给我家aoao写信的吧。我才知道，他们家里人都知道我是他朋友，而他却有女朋友。
后面的几年，我们断断续续保持着联系。我和她女朋友是高中同学，难免有很多共同认识的人，可是我和她女朋友却彼此从没有过交集。我2013年结婚了，在QQ空间大肆传了很多婚纱照，我知道他会看见。然后，隔了几个月，我也看到他的婚纱照了。我们互相都没有点赞，也没有说话。
前一段疫情期间，在家天天看手机。有一天，突然发现QQ里面通讯录好友推荐竟然有他。从何时起，我们连好友都不是了。
闺蜜有一个高中校友群，有他，于是，我进群了。好像挺幼稚的，只想着在一个群里面。
他真的成了，记忆深处那个人。