藏地茶馆

写于2017年六月

将晚寻觅茶馆的时光，是颠簸一天后，最惬意的时刻。

这里的将晚，是约么入夜八九点。藏地的暮色，是雪山神女不肯轻合的灵眸，深邃悠远，望着这栖息在她怀里的藏民孩子，不舍沉睡。

忙碌一天的人们，更愿意停下来，趁着一日的尾声未落，用忙碌的得黝黑的手，提上一壶酥油茶或是甜茶，萧洒豪放的藏族男子，拎了瓶青稞酒，三两人围坐在一起，畅谈闲聊，不分老阿爸或是扎西，老阿佳或是小卓玛，茶馆里的面孔都是那样的轻悠。

我来这不长的时日，每每路过这围着藏式帘布的大小的茶馆，总会忍不住向里张望，我是必然要进一家的，抉择的标准有二:一是，这茶馆大小新旧无妨，装设自要是普普通通的藏族模样，自然传统，而不是刻意营造气氛的装潢。二是，里面最好，坐着些藏人，三两成群无妨，这只要让我听见他们畅谈，我便是最乐意的。

这并不难寻，拉萨的街头，随处可见如我所想的茶馆，日喀则与林芝少些，有是必定有的，找，是必然找得见的。我想，这是藏人生活的一部分，藏地是离不开茶馆的。

茶馆里卖的东西，是很廉价的，能倒六杯的一壶甜茶只要五元钱。两个人，是足够喝的。

藏区的人们，没有特别富裕的，或者说他们的富裕不在寻常所见之处。他们吃食简单，青稞，酥油，少些青菜。衣服简单，买个布料，做个藏袍。平日里，奢侈的娱乐，是几乎没有的。男人放牛挖虫草来贴补家用，女人持家忙碌，老人转经朝拜。他们没有锦衣玉食的日子，也不攒钱，生活总过得那么恰好怡然而不腐糜。余下的钱，捐给寺庙，捐给他们的信仰。生活在高原的冰冷与山脉的寂寞里，清贫里透着丝清苦，可这一壶茶的享受，他们是乐于拥有的。我见过背着大包行囊赶路的穷苦人，他还是一面放下行李，一面欢喜着打一壶茶，乐悠悠的像是遇了什么喜事的自饮自乐起来。我也忍不住欢喜起来，似是一同旁观了什么乐事。这欢喜的悸动却在人流攒动的商业街角的咖啡馆里，从没遇上过。

第一次进入茶馆，是在来拉萨的首日，高原反应的头痛与灼烫的日光，我是有些难以消得的。出于怀着颗幼稚的好奇心，还是忍不住拖着旅伴在街上闲逛，行到一处，突然瞥见一家小小的旧屋子，门前挂着布帘。木质的招牌上爬满纹路，上写着“茶馆”二字。“茶馆?”我满心疑问。忍不住驻足，这是一间怎样的茶馆呢?

“要进吗?”

  “进!”

  迈进这屋子，是三两人围着一个灶炉吃着什么面。一个胖胖的系着围裙的阿佳用不太流利的汉语问我们要喝什么，我们点了杯牛奶与甜茶便进屋坐下。屋里虽是旧的明显，但漆色却明亮鲜艳，有着特别的韵味。毛毡垫子上编织的图案在我身边流淌着，茶几上的锡箔纸布满了神似凤凰的鸟雀，精美却不喧闹，静待着飞腾起来。

我们边捧着杯子边环顾着周遭的一切，傍晚的光顺着窗投落在我的眼前。我想我的目光是离不开这间屋子了。墙壁上的艳丽明快的墙绘，柜子上摆着强巴佛像和班禅大师的画像，我的目光不住游走。门口坐着的大胡子扎西似是见我们两个内地姑娘坐在茶馆里，很生好奇，不停地望向我们，我也冲他回笑。他的眼睛突然弯了起来你，洁白的牙齿在昏暗的房间里，显得特别明亮。我们道谢告辞，那扎西突然笑着端起碗，哈哈地笑出声，“不客气!”声音如飞湍撞击碎壁的声响，清脆明亮。

我们也曾钻到胡同里，进了家灰暗破旧的茶馆，里面很狭窄的让人驻足都难，由于去的晚，甜茶也不若平时的馨香甘醇。但我们仍旧小坐，目光不时望向占了整个柜橱的佛像与班禅大师像，和那摆成一排的水供银碗，显得格外气派。

  “啊？进这家?”同伴显得有点迟疑。

讲真，我也不是太为确信要走进面前这一家很大却塞满了藏人的茶馆，大群的说着满腔我们毫不知晓的语言的人群让我们心生怯意。毕竟我们两个异族女子，闯进去显得有些格格不入。可这茶馆却实实在在的吸引着我，装潢朴实，甚至有些简陋，桌椅上的油渍还明晰可见。然而那垂下来的吉祥旗图案的布帘，和那些围坐在一起的藏人，三两成群的聊着，闹着，在外面的干脆铺个席子，席地而坐，举着一壶酥油茶，开始豪酌。这一番热闹的充满酥油香的画面，我实在不禁驻足流连。

  “嗯，进!”我三两步迈了进去，拎了壶甜茶出来，我们一面坐着，一面望着来往的行走在拉萨街头各样的人群。那些衣上布满灰尘却目光炯然，步伐有力的人群，四下里暮色的黯淡，却掩饰不了他们光芒得耀眼。不一会儿，一位老爸抱着三两岁的小扎西，在茶馆前徘徊，似在觅个位置坐下。那小男孩脸蛋上绣着一抹浓浓的高原红，像是西边燃起的落日，好看，格外好看。我不禁为那男孩的一双晶晶亮亮的大眼睛动了恻隐之心。举起面前满满的一杯甜茶，一饮而尽，然后伸手招呼那对父子过来。那父亲似是听不懂我在讲什么，只是忽然欢笑起来，抱着孩子喜悦的跑了过来。声音在喉咙里颤动，似是想表达什么，但是，我并没有听懂，等我把那空壶送回屋子离开，不禁回头望向他们，人很多，面容不清。我只看见那父亲坐在我们的位置上，怀里搂了一颗红彤彤的小苹果。

我独自，也在街头寻过茶馆，我们那晚在林芝住处附近，是鲜有茶馆的。我在夜幕浓重的细雨里，踏着翩翩涟漪。忽然逢到一家，不计较那选茶馆的规矩，便是如获至宝地进去了。我才将坐下来，那原先坐在店里的三四个藏族男人便把目光停在我的身上，上下打量，大概是源于我身上的红色外套?或是我一个外地游客女孩为什么有如此闲情，边观夜雨边闲暇下来喝茶。我收好雨伞便问那看起来已有四五十岁的扎西店主要一壶甜茶，我重复了几次，终于叫那扎西听懂，可是那扎西又反复问了我几个问题，一口藏语我一字未懂。他便跑出去喊了个女人，在厨房里忙活一阵，忽然慌慌张张地跑来，一脸歉意地用不流利汉语对我说，“甜茶没了。”我看见那人也有些不知所措，目光滚烫，似乎做了什么对不起我的事，我连忙挥手说没关系，然后道谢告辞。出门后，我仍忍不住回头望向那渐渐淹没在雨丝里的微微亮起的橱窗，那甜茶，明明正在胃里暖着。

再到这西藏的茶馆，是定要进去酌一杯的。点什么无妨，只是坐坐，也好。

图片发自App