你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你

伟大的戏剧仍在上演，而你可以贡献一首诗。

—— 沃尔特·惠特曼 [美]

你会去想象白天遇到的人，晚上会回到怎样的生活里吗？在一张张因相似而模糊的面孔后面，他们各自消解着怎样的痛苦和激情？

就像这首“长镜头诗”，我们跟随诗人，觅着了城市里一点未眠的激情。镜头对焦到一个仍然亮着的房间里，女孩正临窗枯坐，月光如水反复淌过她紧锁的眉额，白纸上的诗句艰难地一一浮现。

她可能长年写诗，每晚都要躲进这夜的一角，写点什么让自己好受一些，像写一些氧气给自己。

又或者今夜只是她一时兴起，心头有什么沉不下去的事，遂抓起笔来想写一首诗，来对抗些什么，把这个夜晚安稳度过。

显然，她已打算赌上这个夜晚，啜几口咖啡，写几个字，既然嘴里的咖啡和身处的黑夜都已如此苦涩，那就将此夜坐到底。

白天当送奶工的美奈子晚上回到家里读《卡拉马佐夫兄弟》，那整面书墙的阴影保护着她，储存着她不为人知的生命热力。

她耐心等待那个时刻，奇妙的故事在眼底显现，笔头被某种力量揪住，挥泄出能让自己激动的字眼，“然而甚么也没有发生”，没有如花绽开的细雨，黑夜还是那个紧巴巴的黑夜。她失望了，昏睡过去。

可就在她埋首于黑暗已久，抬眼的瞬间，却迎来了她所渴望的，“一辆洗街的车子，终于把街道变成潮湿”。生活也常常是这样“柳暗花明又一村”，一次次迎来不期然而然的转机。

黑暗在写作，它已将这中年女人，误当成它的自来水笔......在她打盹间隙，黑鸟已醒来，在它们的悲伤与歌里，没有一丝停顿。

—— 扎加耶夫斯基《她在黑暗里写》

如诗人王小妮所写，“过去的一年，没有买日历／没写诗的半年里／日子照样花红柳绿。”（《我不写诗的那些日子》）

花开的瞬间固然紧要，但花开之前，花败之后那些透明的日子，才是让这个生命更丰富、更真实的存在。

谁说那些无言的日子、未完成的画、未成的爱恋......就势必是一种遗憾呢？也许，恰是因为它们没有成形，才免遭了被定格的命运，而演变成了“永远进行时”。

而且有时候，正是因为没有急于去记录，触碰，那些事物才能沉进心的最深处。虽然，看似是一无所获，但你自己心里明白它是“丰盈的空白”。

正如张枣在《祖父》里所言，“写，不及读......读，远非做，但读懂了你也就做了／你果真做了，上下四方因迷狂的／节拍而温暖和开阔，你就写了。”

有时候，你全然置身于那首正在被书写的“生活之诗”中，要胜过手头的文字和嘴里的言语。

就像这首诗中的女孩，被诗人看着，再被我们看着，虽然这个夜晚她没有写出那首渴望的诗，但这种互为彼此风景的经验，如同卞之琳的诗句，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，本身不就是一首美妙的诗吗？