在当下书籍的海洋里，有的书注定是泡沫式的快餐，过眼云烟，有的书却历久弥新，成为流芳传世的经典，《燃烧的原野》就是可以称之为经典的书，遇到她，说三生有幸，不是虚言。
从中也使我认识到，读文章，与谈恋爱是不同的。有的小说，似乎永远不会让你一见衷情，尽管你有着先入为主式的良好印象，或者对导师级人物翘大拇指式的定论也了然于胸，然而，你一读之下，还真有些失望，这是小说吗？然而，当你不知什么时候，漫不经心地再次翻开这本小说，却突然像被粘了手，再也放不下，成了家居、出行、睡觉必备的手边书。－－这种情形，想比大多数读书人都遇到过，没有什么值得大书特书的地方。这这里想说的是，粘住我的《燃烧的原野》这部书，她的独特魅力，会征服每个衷情文学的人。
这是一部墨西哥作家胡安。鲁尔福的短篇小说集，里面共收集了作者的十七个短篇小说，以其中的一篇《燃烧的原野》作为集名。这里面每个短篇小说篇幅都不长，多者七八千字，少者四五千字，如果集中精力读的话，一般人大概一两天就可以读完。然而，正是这本小小的集子，却历经时光的淘洗，永远在世界文学的长廊时闪烁着她独有的宝石般的光芒。
小说的题材，很普遍，是写农民的，展现的是墨西哥某地的乡土世界。主要描写1910年墨西哥资产阶段革命后，在革命洪流中冲击下，革命主角的农民们颠沛流离的生活。既有农民参与其中的残酷战斗，也有革命后农民依然贫困的生活。有评论说，这部短篇小说，更大的意义，是深刻暴露了其革命的不彻底性：农民开始一呼百应，舍家抛业拥护革命，可革命并没有成功，他们经过一番流血牺牲，社会依然分崩离析，重新陷入之前的艰苦贫困之中。
当然，这部小说的魅力，不在于内容，在于她的艺术特色，这也正是她伟大的地方。译者张伟劼在开篇绍介的标题是《黑色调的田园诗》，把这部短篇小说直接定位为诗，可见其不同寻常之处。
对此，我是这样理解他的观点的：现代社会物质科技的发展，情节不再是小说最诱人的部位了，因为现代人要看一个精彩故事，与其捧书本，不如如看场电影，不如打开手机微视频，小说必然面临着一个前所未有的大变革，小说家努力要做的，是要通过故事展现生活的种种可能，探索人生的生存困境。在这当中，主题成了越来越暗淡的背景，情节不再是第一位的，而最重要的是，现代派技巧探索创新。正如译者所说，鲁尔福是想写一些超越前人的，至少和前人不一样的小说。
小说的叙述方式，大概是写小说首先要遇到的问题，有的直白，有的委婉，不一而足。鲁尔福的叙述，别具一格。他主要运用滚动叙述的方式，多角度展示想要表达的意思，好像洋葱一样，必须多读几遍，才能理解透彻。比如，《我们分到了土地》中：
心里想着，我们并不嘴上说出来。我们早已没有了讲话的兴致了。因为天太热了。换了别的地方，兴许还能乐呵呵地讲两句，可在这里，讲话是很费力气的。在这里，一旦开口，嘴里的话语就会给外面的热浪烘得滚烫，然后舌头变干，最后连气也喘不上来了。所以，我们不再说话。
注意营造氛围，让感觉感知说了算。比如，在《清晨》开篇，写一个村庄的早晨：
“圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着也现的就是一缕缕黑糊糊的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫洒在整个天空。”
生硬，还是柔和，化丽，还是质朴，这些都不能用于鲁尔福的小说语言。他喜欢运用口语，应该充分借鉴了民间文学的风格，大有熟语如酥的感觉，你读了，入口即化。比如，在《科马德雷斯坡》中：
托里柯兄弟生前一直是我的好朋友。也许在萨波特兰他们不讨人喜欢，可是在我，他们一直是我的好朋友，到他们死之前的一刻，我们都是好朋友。萨波特兰的人不喜欢他们，现在这没什么要紧，因为那儿的人也不喜欢我。我也明白，对我们这些住在科马雷斯坡的人，萨波特兰的人是人来没有好脸色的。打很早很早以前就这样了。
有人曾把小说定义为“语言控制的艺术”，在鲁尔福的小说里，可以得到最充分的印证。就是说，他的小说里，好像始终有一种隐约的丝线，束缚着所有的话语，张驰有度，有机统一，同时，又冷竣如冰，静态的描述中闪现冷血般的语言特质。比如，在《教母坡》这篇小说中：
他从我跟前走开的时候，我插在布袋上的针给月光照得闪闪发亮。不知道为什么，我突然对好针无比信仰。于是，在雷米希奥走到我身边的时候，我把针上的线抽掉，不由分说地把针插进了他的肚子里，在靠近肚脐眼的地方。我把针整个地插了进去，然后才放手。
除了这些，当然还有许多值得挖掘的艺术特色。
而我读过仅有的几遍之后，蹦进脑门的却是“熟语织就的华章”。