我与运河

在每一个承载了数千年文明的国度里，人们自古靠山吃山，靠海吃海，一方水土养一方人。这一条规律，不论是在尼罗河畔，还是两河流域，不论是在恒河之边，还是黄河岸上，都是通用的。无论哪个国度的人们，似乎对水都有着难以割舍的情怀——水是大自然的馈赠，做为受惠的人，怎能轻易忘记了这份恩情呢？

而运河，是古人给予我们的馈赠。

我从小在运河边长大，每日饮的是运河水，每天听的是船笛声。运河的水流经千年，流到了那我看不见的远方，流到了我那小小的梦里去了。

我对运河的感情是很深的。

我们这儿祖上以打鱼为生，外面的人称我们为“渔船上人”。渔船上人没有田地，住的地方也都参差破落，比起房子来，倒不如说更像是个窝棚。渔船上人的生活是很清贫的。外面的那些佃户们，虽然自己也不很富裕，可是说到我们这里的时候，无不充满了自信：“哼！渔船上的人苦啊！苦得敲锣打鼓，怎么个敲法呢？哈哈！穷穷穷！穷穷穷！穷得来嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒滴！”他们说着笑着，靠在腌菜的大缸子边上，从那腌菜缸子里边散发出来的菜卤味，似乎也都成了香的了——渔船上人可是连腌白菜也没有呀！渔船上的男人们娶不着外面的媳妇，就是渔船上的姑娘们，也都没有不争着跑到外面去的。于是，渔船上的男人们不是打着光棍，就是娶了从更苦的地方来的外地姑娘。那些可怜的姑娘们，从一个苦地方，被骗到另一个苦地方，不论在哪个地方，都摆脱不了吃苦的命运。她们或是无奈屈服，或是坦然接受，无论如何，正是因为她们，渔船上人才有了新生的后生小子们，才有了传递下去的香火，才有了对未来的希望。

那条渔船，是养育这份小小希望的摇篮；那条运河，是哺育这份小小希望的乳汁。运河，就像母亲一样。

运河在我们的方言里叫做“塘河”，塘河的意思是人工河，它不仅可以通航，同时也是抵御洪水的泄洪道和农田灌溉的水源。那些大大小小的沟渠从运河里运河里延伸出来，流经小河，再流到人们的水田里。从此人们便不再害怕旱灾和涝灾，只要运河不决堤，那只要安安稳稳地等着收获就好了——那运河的河堤是由无数的坚石砌成的。人们对运河的依赖是很深的。

我与运河的感情是亲密的。

我们家是枕河而居。屋后的那条河从运河里延伸出来，乡亲们淘米洗菜，浣衣游泳，都是在这条河里。春天的晌午，水中的鱼儿不时地跳跃着；夏天的傍晚，孩子们都争先恐后地扑到河里去了；秋天的夜晚，河水静静地流淌着；冬天的清晨，从河里传来了船只经过时发出的声响，还有浆洗衣服的女人们聊天时的话语声。我那一身的好水性，就是在这条河里面练就的。河水时而峰回路转，时而曲曲折折，最终又汇入到运河里面去了。所以，我们家离运河是很近的。

我父辈们的童年也都离不开运河。运河里面涨大水了，他们一个个地爬到木公桥的栏杆上去，闭着眼睛往下跳。他们在运河里游泳，潜水，装死。游泳的时候比谁快，潜水的时候比谁久。装死的时候，约法三章，一人装死，几人假哭。而然哭着哭着，其中一个就冷不丁地叫起儿子来了，仿佛“死”去的那一个正是他的儿子。于是他占了便宜。于是另一个被占了便宜。于是，他们两个就打起来了。

我们这代人的童年也都离不开运河。那些无忧无虑的时光仿佛是很难消磨的——闲得发慌又没有个好玩的去处，人间真是充满了寂寥！在这样的时候，我们就想起运河来了。去吧，跑着去，跳着去，从田埂上穿过去，从渠道边跃过去——我们看船去！去运河边看船有两个最佳地点，一个是“独园里”，一个是木公桥。独园里的周边没有人家，只有大片的水稻田和绵延的桑树地，独园里是很安静的。若是夏天，我们常常会到独园里去。因为那名义上的悠闲地看船，最后演变成了激烈的游泳也是说不准的事——看着看着，人的心就不由地痒起来了，心痒痒是不很舒服的，于是孔夫子的“三思而后行”终于败给了莽夫子的“管他妈的”，于是就将衣服一脱，彻底融入到大自然中去了。我们这代人比起父辈们，好像少了点斗争心和艺术感，我们既不比赛谁游得快，也不比赛谁潜得久，那装死的悲情戏就更不会演了。然而我们也飞快地游，那是为了躲避船只，我们也一头扎进水里去，那是为了捞河蚌，我们也装死，那是因为闹得累了，平躺在了水面上。躲避船只是很惊险的，一般不敢轻易尝试；捞河蚌是很有趣的，小河蚌可以用来打水漂，若是捞起来一个大河蚌，那就充满了无限的遐想了：说不定里面会有一颗珍珠啊！那珍珠发着璀璨的光，将黑夜照得如同白昼一样亮；回头给母亲磨成粉吃了，母亲回到了十八岁；母亲舍不得吃，把它卖了，那各式各样的玩具不都有了么？最好的法子是弄到两颗珍珠，吃一颗，卖一颗，两全其美，岂不美哉……然而最终因为手滑，那河蚌又落到水底去了，再也找不到了；平躺在水面上是惬意而悠闲的，运河的浪一会儿把你推到南边，一会儿又把你推到北边，那天空也跟着动，那云彩也跟着动，一切都是鲜活的。能够享受这样的快乐时光，回去挨上一顿骂也是值得的，更何况，本来还捞到了一两颗珍珠呀！

除夏天之外的其他三季，我们就到木公桥上去。木公桥是很高的，倚在那石砌的栏杆上，倚在那石狮子的脑袋上，远远地就能望见船的影子。那些船东来西去，西来东往，或是满载，或是空舱。那满载的船吃水很深，只露出了高高的砂石堆，那空舱的船开得飞快，鸣着笛就抢到前面去了。偶尔也能看到连接在一起的船队，它们如同一条长龙，从木公桥的桥洞里缓缓地穿过去了。一艘，两艘，三艘，十艘！我们惊喜地数着那船的数量。那些船也有从安徽肥东来的，也有从江苏仪征来的，也有从杭州，从嘉兴来的。那些熟悉的名字里藏着未知与陌生，那是我们不曾去过的远方，我们都产生了向往。

就是不坐船，只沿着运河的河堤走，那也能畅通无阻地从崇福走到大麻，再由大麻走到五杭，由五杭走到塘栖，再由塘栖走到那更远更远的地方。若是坐船，那就能走得更远。

我的大舅舅入赘在了一个很远的地方，每逢新年，各路亲戚集体出动，因为人多所以不适合走陆路，于是便走水路。那条水路便是运河。和一户有船的人家谈妥了价钱，各人搬了凳子椅子，纷纷坐到进船舱里。坐船是很有趣的：那在船上所看到的风景就和岸边不同。两岸的树齐刷刷地向后退去，前面的树又在齐刷刷地在迎接我们。前面轮船的船头高高地耸立在水上，任由你望也望不见那船舱。而水中不时地冒出几个木桩，那是捕鱼用的渔网，那渔网里说不定已经聚集了许许多多的鱼，就等着被“一网打尽”了。运河的水在涌动，在荡漾，在与我们作别，在向我们招手。船在运河里尽情地畅游着，不停地摇晃着。夜晚躺在床上，闭了眼睛，仿佛床也在晃，人也在晃，而运河里传来的船笛声又飘入了你的耳朵，于是你以为自己还在船上。那真是一种奇妙的感觉。

船与河是富有诗意的，更何况，那是这样古老而可爱的运河。

与运河有关的梦，从小到大，我已数不清做了多少次。与运河有关的梦是悠闲的，是亲切的，是暖的，是充满爱的。

我深爱着运河。