“静，你觉得涛涛这人怎么样啊？”小姨按捺不住，打电话来了。
高雨静心里清楚小姨的潜台词是什么，也就不绕弯子客观地说出自己的看法。“还行啊，脾气比我这个炮仗要好，也很够意思。”够意思当然是指他不会揭露她喝醉的丑事，替她瞒天过海。
“涛涛他妈妈也蛮喜欢你的，你看啊。你们同龄，学历也差不多，他爸妈为人忠厚，不是那种刁钻算计之人——”
“小姨，这哪儿跟哪儿啊？”高雨静纳闷，他们之间才正儿八经见了两次面，连熟人都还算不上，怎么就扯上父母了。是不是所有的长辈们看到适龄未婚青年，就想暗中串通先点了鸳鸯谱再说？
“你看你都22岁了，女孩子的青春好年华一晃就过了，不能不着急，到时候好的别人都挑走了，剩些歪瓜裂枣。”小姨一通说辞，仿佛已经将她纳入了老姑娘行列。高雨静想想身边的同事和同学，基本都成对成对，双宿双飞了。连齐慧姝，都很快陷入了一场一见钟情的恋爱里。她虽说谈了一场，终究是纸上谈兵，她不知道现实中真正的谈恋爱是什么样，男朋友三个字，羞于启齿，即使在信件里称呼余思寒为男朋友也是吝于笔墨，现在更好，感觉名义上的男朋友也没有了。
她不清楚自己是不是爱过，或者只是迷恋那一种有人可寄托可思念的感觉。她喜欢究竟的是余思寒还是那个不断在想象中趋于完美的人？
“涛涛妈妈还说了，你们结婚后愿意上班就上班，愿意自己做生意，就给你们买门面。”小姨的话像蜜蜂一样嗡嗡嗡的，听不清了。唉，这八字没一撇的事情，像发射卫星的速度，眨眼就与结婚挂上了钩。心里像黑暗中的汪洋大海，无边无际的黑，却没有一座灯塔。
高雨静挂断电话后，情绪瞬间低落。婚姻大事在长辈的眼里比工作重要得多，似乎那是他们责无旁贷的义务。先成家，再立业，古话就是这么说的。
闵海涛是个好人。具体好在哪里，高雨静也说不出个子丑寅卯来，属于人畜无害那种。
但他不是高雨静喜欢的类型。
落日熔金。废弃的铁路看不到起点，也望不到终点。杂碎小石子粒遍布锈迹斑斑的铁轨内外。野草渐渐枯黄，露出老态，没有了炎炎夏日里试图侵占整条铁路线的霸气。
“高雨静。”
“嗯。”
“你是不是特别喜欢你的前男友？”她一抬头，看见闵海涛在望着自己笑。她确信那不是讥笑和嘲笑，没有任何恶意。她垂下眼帘，盯着脚下的石子。石子与石子中间散落着五颜六色的零食包装袋。
“也许吧。很喜欢过他，曾经把对他的喜欢转化成了日记，转化成了文章，还有自己才能读懂的诗。有时候感觉他离我很近，就在我身旁，我可以跟他说话，他不必回应。有时候他离我很远，像一只孤帆远影，模模糊糊。其实你如果没有喜欢过一个人的经历，是很难懂的。
我们的恋爱不在一个时空，书信往来，所以是一去一来的响应方式。书信里可以洋洋洒洒，侃侃而谈。而打电话时，能积极回应的状态下，反而会出现沉默和冷场，一句话看着掉在地上，半天接不起来。我也很难说清楚这是什么模式的恋爱。分手时，心里分明很难受，心里抽抽的疼。我以前以为书里描写心疼是矫情，没有心脏病，怎么就心疼了？原来难过时，心真的会疼！”
闵海涛抬手很自然地摸了一下高雨静的头，眼里似乎写着“你是个傻丫头。”
“我在学校时喜欢过一个女生，只是没来得及表白，别人就有了男朋友，后来她换男朋友的频率太快了，我也就没有做她下一个前任的想法了。”
“哈哈，为什么听来有点同是天涯沦落人的感觉。果然把你不开心的事情拿出来分享一下，让我们开心一下，是极有道理的。”高雨静扯了一根狗尾巴草，捋掉最外边的叶子，就那样痞痞地叼在嘴里。如果身边坐的是余思寒，她必定不这样，她对待那份感情是小心翼翼的态度，全然没有这么放松，无所顾忌。
“是啊，所以你要给我一个机会。”
“给你机会，这什么逻辑？”高雨静瞪圆了眼睛，狗尾巴草差点从牙齿缝里掉下来，“老实交代，你是不是受到了你妈还有我小姨的威逼利诱啊？你甭理会大人的一厢情愿，一派老旧作风。”
“我是真实意愿，跟别人没有关系。关键感情的事，别人也操纵不了啊。”
闵海涛把高雨静的左手握在掌心。高雨静一脸错愕，往回抽，竟被死死攥紧。
两个喜欢的人，是期待和向往牵手且十指相扣的，小心脏也会砰砰砰跳得剧烈。高雨静此刻却完全没有感觉，心如止水，手像被一截木头桩子捏着，喜欢和不喜欢，身体很诚实。
“我们俩不合适。”高雨静认为余思寒还欠她一个正式告别，她想问问他为什么要分手？是不是移情别恋了？是不相信她还是不信任他自己？她带着一肚子的问题，不方便上路。
“哪里不合适？你只是暂时没有走出来。你放心，我等你！”
没有怦然心动的感觉，就是不合适。难道命里缺一场真正的恋爱？