后来我养成了一个习惯，总是时不时的看右手，只是手里的茧早已淡去，但只有我自己知道，他印在我的心里，挥之不去。
2017年的6月我毕业了，我开始迷茫，我不知道未来的路应该怎么走，我是学护理的可是我甚至不确定，我的护士资格证能否考过。
回到家中和家人讨论工作，我大哭一场，我迷茫以至于我觉得自己无用，爸爸听到我说自己没用，对着我大吼：“你怎么就没用，你才多大你就说自己没用，我都没说你没用。大不了不工作我养你，难道我还养不起你！”听到老爸的话我更加羞愧。好在六月中旬收到了实习医院的通知，让我去上班。
临走那天奶奶给我做了一大桌子菜，全是我爱吃的，奶奶不停的夹菜给我，口里念叨着“以后不管再忙，都不能饿着自己，不要忘记吃饭。”
我点了点头，继续埋头吃饭，不敢看向奶奶，怕眼泪会不自主的流下。吃过晚饭后，爸爸送我到火车站，我拖着两个大行李箱过了安检，回过头爸爸依旧站在那里，看见我回头，爸爸对着我挥了挥手，示意我赶紧进去，我朝着爸爸，努力的挤出了一个笑脸，回过头后眼泪不听话的落下。原来爸爸早已不在年轻，原来挺拔的身躯早已微微弯下，脸上也早已布满了皱纹。我一路哭着上了火车，找到自己的位置，放好行李，火车缓缓的启动，我看向窗外，看着这个生活了二十一年的小县城，一点点的远离视线，直至不见。
做了十八个小时的火车终于到了A市，立马去医院报了到，分配好了宿舍，打电话给家里人报了平安。第二天分配的科室也出来了，我被分配到了血液科，那是收治白血病和淋巴瘤的科室，说实话我并不喜欢这个科室，因为我实习的时候在这个科室待过，那里给我最大的感受就是压抑，大多数的病人都处于希望与绝望中，抱着一丝能治愈的希望，却又被巨额的费用压得喘不过气来。
去血液科报道的那天，也是我第一次见到了他（这里我就简称为“他”吧，我没办法写出他的真名，却也没办法用任何的名字来代替。）当时到科里的第一天，跟着护士长去查房，他住在六床，穿着病号服虚弱的躺在床上，他的皮肤雪白雪白的，头发因为化疗掉光了，带着口罩，只露出一双大大的眼睛，只是那双眼睛很亮，像是充满光芒与希望，就在那一刻我的心脏那里开始“扑通扑通”不安分的跳动着，在这之前我二十一岁的时光里从未出现过这种感觉。
后来我开始时不时的关注他，我在电脑上查了他的入院资料，发现他是一名军人，我们医院是军区医院，收治军人但大多数的还是地方人员居多。我也开始从老护士们的口中听到了他更多的事情，原来他是军校毕业，是军事新闻宣传部，而这次也是报名参加维和军的跟拍，结果四月份体检查出了急性白血病，前段时间也因为化疗，导致肺部感染住进了ICU，才转回科里没几天。
慢慢的他的病情开始好转，人也慢慢的开始恢复精神，他是一个挺健谈的人，只是我每次进他的病房总是很紧张，打完针就连忙出去，也不敢正眼看向他，我也不知道自己是怎么了，我虽然不太会与人交流，但是却不是容易紧张的人。
后来总有一个女人来陪着他，我想那应该是她的妻子，毕竟他是这般的优秀，年纪也二十八岁了，按正常来说也应该结婚了。只是我隐约的感觉到内心有一丝的失落，我开始告诉自己我是一名护士，他是患者别无其它，我开始尝试着和他说话，正视他的眼睛，那种紧张的心情随着时间消退。
在一次偶然的情况下我听到他喊她姐姐，我突然觉得自己很好笑，我总是这样，什么都不知道，却总是以为自己想象的就是事实，在不动声色的情况下，在内心上演了一部电视剧。
有一次在给他打针，也不知道怎么就聊到了女朋友这个话题上，我问他有没有女朋友，他有些失落的说：“有过，后来得了这个病就分手了。”
我意识到自己说错话了，就没往下问了。他却自己喃喃道：“也不能耽误人家，你说是吧。”
我点了点头走出了他的病房。
一天早交班主任说，最近会有电视台来采访他，让我们医护人员最大限度的去配合。那天我上晚班，他们还在采访他的爸爸，就在大厅护士站的前面，我看着他爸爸，抹着眼泪哽咽的说：“现在只能赌一把，能够完全治愈就只有靠移植了。”
采访结束后，他爸爸坐在大厅的椅子上许久许久才起身回病房，我想他爸爸也应该承受太多太多了吧。
他采访的影片播出，给我印象最深刻的，是一张他穿着一身军装的照片，精神抖擞朝着镜头微笑着，那双眼睛也是这般的明亮。这是第一次我感叹上天的不公平，他的命运不该如此，他是这般的积极向上，他的人生应该更好而不是躺在这张病床上。有些事人明明浑浑噩噩的度日，可他们却拥有健康，而他每天积极向上，生命却在倒计时，不公平这不公平。
后来他的感染得到控制可以出院了，休息一段时间在继续下一个疗程的化疗。而他们也在医院附近租了房子，方便更好的治疗。
那天我下班吃过晚饭，和室友去医院附近的公园散步，刚好碰见了他和他妈妈爸爸，他们也在散步，他老远就跟我打招呼，他依旧带着口罩，可我知道他在笑，因为他的眼睛弯成了月牙。我们简单的聊了两句，就各自离开，我回过头看着他的背影，我真心的希望他能够好起来，希望这个大男孩再也不要被病痛缠身。
过了几周他又入院，进行下一个疗程的化疗了，他对化疗药物的反应很大，几乎天天都在呕吐，东西也吃不下，只能靠营养袋来维持，整个人又消瘦了一圈，白细胞也因为化疗而低下，所以上了层流床给他保护性隔离，以免再次感染。只是他那双眼睛不管是什么，总是很闪亮，充满希望。
而这次的化疗他也顺利熬过了，白细胞也涨起来了，层流床也撤了，早上我给他去打针的时候，他正在看旅游节目。
我问他“你去过这里吗？”
他点了点头道：“因为工作的原因，也去过很多的地方。”
“那挺好的，那你去过F城吗？”
“F古镇吗？”
“是的。”
“没有，但是一直想去，如果这次病好了，我一定要放下工作，好好去看一看。”他有些惋惜的说。
“可以呀，我就是F古镇的，那里夜景真的很漂亮，到时候你去得话我给你免费当导游。”
“真的呀，免费的导游啊。”
“恩。”我笑着回答。
只是他永远也没办法看见了，我也永远没办法实现这个诺言了。他最终选择了移植，也最终因为排斥和感染去世了。
他进移植仓后听说情况也不好，大剂量的化疗药让他疼苦不堪，更让他受打击的是浩子的去世，浩子是以前和他一个病房的病友，他也是做了移植后，可最终也没有熬过去世了。一开始没人敢告诉他，可也不知道他怎么知道了，他在移植仓里开始变得消沉，不管怎么给他做心里辅导他始终很沉闷。他大概在移植病房呆了一个月左右，血象涨起来了就可以出仓了，而出仓那天我推着轮椅去接的他，他又瘦了一圈，而刚好那天开始变天有些冷，他身体有些瑟瑟发抖，我赶紧将他推进普通病房，又拿来一床被子给他盖上。他看着我眼睛依旧很明亮，只是似乎少了一些希望多了一些绝望，看着这样的他，我有些不知所措，我不知道该如何安慰他，也不知道该怎么去帮助他。
之后的日子里他又出现了出血性膀胱炎，插了尿管做了持续性的膀胱冲洗，有时候还会因为血块堵住了尿管，引起膀胱膨胀和尿痛，我们只有拿注射器给他抽吸，也因为反复的抽吸我的右手留下了一个深深的茧子。而他也因为长时间躺在床上，出现了压疮，我每天给他换药，看着如今的他，我开始束手无策，我想用尽我所学的知识，来帮助他减少疼苦，可总是心有余而力不足。
在这期间他也有过好转的情况，心情也好起来一些，在这个期间我还能和他聊上两句。但是大多数情况下，他都不说话，我们进他的病房，他也只是瞪着大大的眼睛看着我们。
在后来我甚至不太敢直视他的眼睛，他的病情总是反反复复，也出现几次意识丧失的情况，又出现在了严重的肺部感染，我上夜班的那天他的血氧饱和度掉到了60%多（血氧饱和度是人身体中的含氧量，正常人是95%—100%，60%已经处于极度缺氧状态。）我调高了氧气，叫来了医生，又推了强心针，ICU的会诊医生也来了，最终在早上的六点四十转去了ICU。
在转运的路上我对着他说：“别怕，等好了你又回来。”
他对着我眨了眨眼睛，我继续说道：“这么久都熬过来了，这次也一定要坚持下去，我等着你回来。”他点了点头，那是我最后一次见他，他的眼睛依旧是那般的明亮。
和ICU的护士交完班后，回到科里换衣服，在更衣室里我感到其所为有过得疲惫，眼泪不听话的落下一颗接着一颗。我抬起右手看着手心里的茧子，就觉得很难受，难受的要命。
最终他于2018年1月10号上午十点半去世，生命永远停留在了二十八岁，永远的离开了这个世界，知道这个消息的时候我没有哭，我甚至觉得这或许对他来说是件好事，他再也不用感到痛苦了，只是他再也见不到他的家人、朋友，再也没办法再做自己喜欢的事情而已。
而我始终不知道我对他是一种什么样的感情，也许是友情，也许只是护患之间的感情，又或许在第一次见面，那种心动的感觉是爱情。
后来我养成了一个习惯，总是时不时的看右手，只是手里的茧早已淡去，但只有我自己知道，他印在我的心里，挥之不去。可是我遗憾的是，没有跟他告别，没有跟他说再见，在把他送进ICU的时候，也只是不断地和他说要坚持下来，而忘记跟他说一声再见。
如果有下辈子，你可以不优秀，可以不向上，但拜托你一定要健健康康的，找一个好女孩结婚生子，平平淡淡幸福的度过一生。