看许知远《十三邀》访问蔡澜。
蔡澜快八十了,脸上有点浮肿,但思路还是很清晰的,还能边喝VSOP边“打边炉”,足矣。
蔡澜跟金庸、倪匡和黄霑被誉为香港四大才子,金庸前年才去世,高寿;黄霑出了名又烟又酒,五十多的时候得了癌症,第一次治疗好还复出过几年,然后复发后就没了,才63。黄霑2004年去世,那几年里香港过世的艺人有:罗文、张国荣、梅艳芳,粒粒巨星。
四大才子中,蔡澜和倪匡、黄霑更紧紧被捆绑在一起,因为他们最有名的节目叫做《今夜不设防》,是一个清淡节目,在89、90年播放。那时候我还小,没什么印象也没太懂他们聊什么,反正就是几个大叔边喝酒抽烟边聊,然后哈哈大笑就结束的那种感觉。
据黄霑透露,做《今夜不设防》的原因,是因为他们几个本来也常去夜总会,与其花钱买酒喝给姑娘钱还要陪她们聊天,倒不如自己搞一个。于是就拉来洋酒赞助,然后请明星上来陪聊,多爽啊!
我看《十三邀》发现很有意思的一点,是许知远总是问很多形而上的问题,不是要批评他,这是他的特色;而蔡澜却是一个很人间烟火气的人。所以,有时候我会觉得这访谈不像某些访谈口沫横飞的那么精彩,有点牛头不搭马嘴的感觉,但这种碰撞也是挺有意思的,反过来节目编辑的那种”我就给你看这些“的态度,我喜欢。
为什么这一点会引起我的兴趣?我们要知道,八九十年代的香港传媒界,一点都不形而上,甚至可以说是”粗制滥造“,产量惊人!
- 金庸写了十五套小说,像《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》,都是大部头有好几本的,当然不全是在八十年代写的
- 黄霑填词超过100首(有说超过2000首??)(https://www.douban.com/group/topic/1608711/)、出书10本、还有专栏
- 黄霑他的情人林燕妮也写了差不多100本书、散文集(https://baike.baidu.com/item/林燕妮)
- 林燕妮的弟弟林振强也是一个很有名的填词人(https://baike.baidu.com/item/林振强/8699290?fr=aladdin),还有他有一篇教人怎么戒烟的文章,在发表了几年之后,我在2006年依据他的“伟大理论”成功戒烟了!
- 倪匡写了超过400本(你没看错,是四百,不是四十)小说(https://baike.baidu.com/item/倪匡/333092?fr=aladdin#5)
- 倪匡他妹亦舒也写了300本(https://baike.baidu.com/item/亦舒/577596?fr=aladdin#3)
- 蔡澜也有几十本游食记(https://baike.baidu.com/item/蔡澜#3_2)
- 专门写爱情小说的张小娴写了50本左右(不知道张小娴是谁?《面包树上的女人》听说过伐?《三个A Cup的女人》呢?)
- 写财经小说的梁凤仪写了100本左右
现在很难想象,在那个时候如果你去香港那种“楼上书店”,你会看到一整个书架是倪匡的书,一整个书架是林燕妮的书、梁凤仪的书、金庸的书,如此类推。
黄霑曾经说过,有一次某个内地作家嘲笑他“产量高”,他解释说:对啊,不这样的产量,在香港那么小的地方怎么可能挣到钱!(听说在八十年代,国内一些有名作家的书,可以卖几百万册!这是真的吗?)
所以你看80年代的香港电影、流行曲、报刊书籍,全部都是高速运转的,我很好奇他们是怎么做到的。大家要知道,这些传媒人往往身兼数职——蔡澜同时是电影监制,制作了很多八九十年代成龙在嘉禾时期的电影;黄霑跟林燕妮同时经营一家广告公司(后来经营不善倒闭了),金庸同时办《明报》,只有倪匡是专职在写作上。
上面这张照片据说是黄霑在金庸家中向林燕妮求婚的一幕,左起:倪匡的儿子倪震(后来娶了90年代香港宅男女神周慧敏)、林燕妮、金庸、黄霑、李嘉欣(当时是倪震的女朋友)、香港政坛大佬罗德丞。结果,林燕妮没答应。
那时候的明星大多数所谓“歌、影、视”三栖——你唱歌唱的好得去拍电视剧,电视剧拍的好得去拍电影,拍电影拍的好又得去唱歌,所以你看周润发、梁朝伟、刘德华都是先从TVB电视演员开始,然后拍电影,接着再唱歌。现在那么冷酷的王菲在早年没成名的时候也被迫拍过一套TVB的电视剧叫《原振侠》,就是倪匡小说改编的。
什么?你不知道周润发也曾经唱歌吗?你太OUT了吧?
写书的一年写几本,同时还写专栏,拍电影电视剧的一年拍几套,唱歌的一年出几张专辑,除了金庸以外,大家都没有什么崇高的理想,要写书拍电影改变人类什么的,就是为了赚钱,那个时代还没有互联网,大众接触的书籍电影歌曲也没那么多选择,这是一个多么美好的年代啊!
谈到金庸的理想,不得不提梁文道《一千零一夜》里介绍金庸《天龙八部》的背景。
想到以上这些,我对于今天的网红、综艺秀、电视剧等等又多了一番理解,就算它再烂,我能像他们一样把自己调整成机器一样、维持那么高的产量吗?而且这种产量不只是你随便乱喷然后放上网没有看的那种产量,而是真的集合成册,或者一首一首的曲,一集一集的电视剧,能卖钱的那种产量。我看今天真没多少人能做到。
像有些新闻节目在问题没法说的时候只能说:“这是一个值得深思的问题。”
备注:
北方人可能不太清楚什么叫“十三幺”,其实它是广东麻将的一种“糊法”,如下: