"多年以后，面对敌人，蜘蛛侠彼得·帕克将会回想起，托尼·斯塔克带他见识超级英雄们的那个遥远的下午"。
蜘蛛侠志承钢铁侠远征欧洲，喜提托尼·斯塔克留下的高科技眼镜一副。
托尼给装载在眼镜中的系统取名E.D.I.T.H。
“Even dead, I’m the hero."
“斯人已逝，仍是英雄。”
他恐惧、他推托、他谢绝，他只想过一个大学生无忧无虑的暑假，在埃菲尔铁塔上给心爱的女孩告白。
而不是继承遗志，做一个拯救世界的复联英雄。
当被召唤时，蜘蛛侠没有说我可以，而是说我不行。我只是好邻居蜘蛛侠，其他复联英雄呢↓
百般推辞无望，被神秘客钻了空子，险酿大祸后。蜘蛛侠才发现他不是一个可以躲在巨人背后的孩子了，他要自己去保护爱人乃至世界，来面对更狡诈的敌人和这个危险的世界。
世界需要下一任钢铁侠吗？或许，并不！
托尼·斯塔克无可取代！
但世界不会需要一个没有成长的蜘蛛侠。
虽然可能这个成长的代价可能略大。
很多人的成人礼，并不是从18岁开始，而是从经历一场告别开始。
有人说：“那一瞬间，我真的感觉我不一样了，那种感觉不是我长大了的感觉，而是我真的和普通人不一样了”。
有人说：“看过各种流派和宗教对死亡的解析，可是真遇到了还是难以释怀”。
红尘滚滚，“死别”是一场过去完成时态的漫长告别。
记得有年教师节的前晚，我梦到了离世的外公。
那是一个很奇怪又欢乐的梦。
他在梦里是一个番邦王子，正在选妃，看中了一个“标标”的女子。
我们格外亲近，我站在他旁边，还推了他一下，笑着揶揄说：“谁是标标”。
所以在笑着醒来后，刷朋友圈看到小姨那条：Z老师（老爸），教师节快乐。
我刹时泪奔，哭了好久。
我外公长得很像坐着的老头，真的有点儿想他和我爷爷
那是外公去世后的第一个教师节。
梦里多欢乐，醒来就哭得多惨。
外公做了大半辈子的小学语文教师。此前那么多教师节，我也从没有想到给他发条短信，说一声：“外公，教师节快乐”。
梦里是我们最亲近的一次。
印象里，外公是一个有距离感的老人。膝下子女孙辈众多，每逢过年过节，好几家孩子一起，大家热热闹闹吃一顿饭就回来。
过往那么多时光里，我与他的之间的对话寥寥可数。节假过年去看外公，好像是亲情任务，我总是走个过场。
小时候聊几句学习；长大后我跟妹妹凑一团讲八卦；后来跟表姐的小孩儿玩；有人群的地方我总是躲着，而外公总是处在一堆人嘘寒问暖的层层包围中心。
唯一一年端午还是中秋过节，奶奶车祸撞伤了腿，妈妈留在家里照顾走不开。那年，我一个人骑着自行车去外公家送礼。送了东西就走，片刻不留那种，外公追出来，往车筐里塞了两个自家种的倭瓜，叮嘱了几句，我心不在焉地应着，点点头归心似箭地回了家。
外公重病这几年，我亲眼看着他一点点衰老，发疏齿揺，有了老人的疲态，看上去脆弱无助。几年前，去看他，只想起被各路亲戚当面追问“有对象没？”、“工资多少？”、“要不要介绍一个有钱没读过高中的男子，发张照片过来？”外公站出来帮我援场：“事业比较重要，她年纪还小不急”。
问话的亲戚们听后，纷纷收声。
但刚毕业的那两年，工作格外不顺心，自然也谈不上什么事业可言。
外公去世的那年，我爸和我舅就是考虑工作原因，硬生生瞒了我这个消息。而我当时，正在每天失眠酝酿着如何优雅撕逼才能从极品前公司全身而退。从来没有什么狗屁事业，那段暗无天日的焦头烂额看不到尽头的琐碎，除了同处一室的亲近挚友，无法与人言说。即使后来如祥林嫂般叨，也道不尽煎熬其中的万分之一。我恨透了那段日子，和名敦道那栋楼上的极品们。
但我更恨的是犹豫不决惶惶不安的自己，我妈好早就给了我外公电话，让我没事儿打给他聊聊天。自从打了一次，两个人都很简短结束了对话后，我没再继续这件事。
后来，我妈三不五时专门打电话提醒，我也混了过去，当时觉得眼下的苟且烦透了，总觉得外公的时间还有很多，甚至想离职后回家当面跟他聊聊那段时间的困惑，想走出亲近第一步。
我外公形象就是《相约星期二》的老师，执教多年，最先学到儒雅这个词，我代入的就是他和我爷爷。但他们两位，都没有给我太多的机会，或者是给了，我没有太珍惜罢。所以命运很干脆地收回了，覆水难收。
记得高中校友第一次看到家庭相册的我外公，就感叹气质迥异，一看就是书生意气那种。也因他的教师公职和良好品貌，从未接触过孤家寡人的生活。
外婆因病早早离世，外公不顾儿子儿媳的反对，相继续弦两次。
去世前那段日子，外公过得颇不宁静，缠绵病榻多日，受尽苦痛。二姨从远嫁之地回来昼夜照顾，独子离家当兵也没回去相送。外公始终觉得这件事上亏欠她。
后来，二姨跟外公续弦的那位外婆，开始了各种争执，扣下了外公的工资卡。“外婆”开始在乡里坊间诉说自己的委屈，二姨也当仁不让当面骂其“老妖婆”，家里鸡飞狗跳，外公在女儿和爱人之间左右为难。
最后结局是，那位外婆拿了自己东西回了县城女儿家。
但在这之后的某个晚上，我跟老家朋友打电话，她无意提起自己妈妈上街碰到了我外公一个人，坐着公交，好像说是去找那位新外婆。
我脑补了下那个场景，一时无言，有点儿心疼我的外公，想必肯定会受不少人家子女那边的冷言冷语；也无法在理直气壮的子女们面前争取自己的黄昏爱人。
虽然对妈妈这边的她们姐妹立场充分理解，但倘使是我，人生弥留之际，我希望子女们能给我一份自由，不要用孝道捆绑我，生命自有来去，留我耳边体面的清静。
就像《奇葩说》第三季在“该鼓励病危者活下去吗”辩题里，黄执中说的那样：“要知道鼓励的话其实是非常带有社交色彩的，一旦你说出了鼓励的话，很多真心话就说不出来了，鼓励的话是关闭真正沟通的话语。不要鼓励我说你要有勇气，我去的地方不需要勇气，你们才需要勇气”。
斯人已逝，我也无立场赘言太多。只是每每想起那晚的梦，每每就会想哭，可能梦太美太真吧，我们要好得像挚友，是我一直渴望的样子啊！
外公，每个教师节都快乐！希望你在另一个世界快乐，从心所欲不逾矩。
____________________________________________________________________________________________________________
如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成——BY 科学松鼠会