过年

而年关将近，妈妈因为上班，最焦虑的是家里的大扫除还一直没有时间打扫，并且一有时间就唠叨。恰逢周末，妈妈会郑重地把它当做我们家的大扫除日，全家齐上阵，劳动场面热火朝天。

妈妈会把年根底下买的新笤帚绑在竹竿上，头上用毛巾包成游击队员的模样，脸上还会像蒙面大侠一般蒙上纱巾，然后举着竹竿，一下一下认真地扫起屋顶和墙壁。那时候家家户户都点一种炭炉，叫“憋来气”，这种炉子暖和是暖和，就是容易把房子熏脏，细长的梭子从屋顶垂下来，所以每年一次的扫房子是必须的。擦窗户也是大人的活计，因为对孩子来说，危险的爬高和冰凉的抹布，都是他们承受不住的。小孩子就算帮不了什么忙，也会里里外外地奔跑递抹布，兴冲冲参与迎接这一年里最重要的节日。

大年三十是奶奶老家的集。我最喜欢的就是赶年集，熙熙攘攘的人群，琳琅满目的商品，凑热闹的孩子，都是童年最无法磨灭的记忆。对于小孩子来说，口袋里没有半毛钱，却完全不影响我们的心情——三个一伙，五个一群，嬉笑打闹着逛着一个个摊位。遇见卖糖果瓜子的摊位，大家会凑到糖果前，叽叽喳喳地议论一番，哪种糖果好吃，酸酸甜甜，而且还特别漂亮，晶莹剔透，像颗水晶球；哪种糖果糖纸很漂亮，某个小朋友家里攒了十几张呢！哪种糖果还没吃过一次呢，回家问问大人能不能给买几颗尝尝滋味……摊位主人也不催，任其小麻雀般叽叽喳喳。

大年三十贴春联用的都是现熬的浆糊。在一个缺了口的破瓷碗里放上一勺面，用开水冲泡起来，一边倒热水，一般边搅拌，直到变成粘稠状，然后抹在春联后背上，认真完成了一个大工程。浆糊粘上的春联非常瓷实，光刮掉前一年的春联就是个大工程，非半天时间搞不定，还得全家上阵累得满头是汗。

除夕晚上，小孩子都是做好熬一宿的打算，却总也熬不过去很早就睡下，或者初一起得晚了的总要被鄙视。我懒，从来不会守岁，但也睡不好。凌晨五点，就会被断断续续的鞭炮声和亲戚邻居家来拜年的小孩们，毫不顾忌咚咚咚的敲门声给吵醒。

大人们去拜年，我们小孩子在空场地上一起放鞭炮，年就正式开始了。