1
高中的时候，少年邂逅了自己的第一个恋人。
少年不记得太多的细节，只是隐约能回想起那个冬天，太阳透过梧桐树巨大的树冠洒下来点点微光，落在身上，暖洋洋的很舒服。
少年不清楚她为什么会选择和自己在一起，少年只知道她家里很穷，而少年的父亲是区政府的干部。
那时的少年，总会被人说自己不成熟，被父亲说，被老师说，被同学说。
只有她一个人不说。
少年不知道为什么，但那时的少年已经有了一点点婚姻方面的认识，他有感觉到为什么她会选择和自己在一起，无非是想尽快改变自己家的命运罢了。
少年明明知道这一点的，可他没有拒绝她的告白。
不管周围的人怎么说，少年觉得，自己恋爱了，就代表已经成熟了。
只要和她走在一起，就算不牵手也好，不拥抱也好，不亲吻也好。
少年感觉到了自己的成长，这就足够了。大家总不会认为一个已经谈了女朋友的人还不够成熟吧。
转眼就到了高三，距离高考还有5个月。少年不慌，少年的家里为他要考的每一门科目都准备了专业的辅导老师，。
可少女显得很慌张。少女没有人可以求助，只能自己埋着头拼命复习。
少年不满意了，每一次约少女出去，得到的都是否定的答复。
少年很生气，对他来说，找几位南方重点中学的特级教师辅导一下，分析一下题型就能解决的问题，怎么还要自己去摸索。
可少女说：我要和你考上一所大学。
那就考呗？
少女说：可我不努力的话考不上。
我也没有多努力啊。
你可以，而我不行，你的父亲有人脉，有钱，可我的家庭没有。
请几位老师才要多少钱？
争执开始了，而且一直延续到高考结束的那一天。
最后一门考试的科目是政治，考完后，她少有地主动把少年约了出来。
少年也少有的高兴，一方面他觉得这次绝对稳拿重点大学，另一方面，他也不用再为她忙于学习而生气了。
没错，他永远也不用因为她生气了。
分手。
为什么？
你不成熟。她说。
别人都在说我不成熟的时候，是你什么都没说。而且，你还和我成了情侣。
是我错了，一开始我觉得，大家说你不成熟只是因为你的面相显得年少，只是因为你太纯真，只要稍加磨练，加深处世就可以和别人一样成熟。
可是，我错了，直到现在，你依旧不成熟。你一直在用你的眼光来衡量别人，一直在用自己的思维揣度别人。
我家是很穷，可我喜欢上你是因为你的纯真，是因为我心疼你每次都被别人说幼稚，我想帮你。
可你呢，丝毫没有改变。
少年呆愣在校门口，她却走了。
后来的事情，少年现在也记不太清了，可所有人都记得，女孩考上了全省最好的大学的本硕连读，而他，只在这个城市念了一个普通一本。
2
大一的时候，少年邂逅了自己的第二个恋人。
少年依旧记不得细节，只是在梦里还能偶尔回到那年盛夏的校园，微微融化的冰沙凉凉的，含在嘴里很舒服。
她是一个自立且自强的女孩子，对她来讲，除了性别的生理方面，没有什么是她做不到的。
少年很中意这一点，能和这样成熟的女孩子在一起，自己终于算是成熟了。
少年最喜欢和她一起吃校园门口的水果冰沙，平价的饮食和生活，照顾别人的感受，这是他从上一段感情中总结出来的经验。
她也有一个并不富裕的家庭。父亲卧病在床，全靠开饭店的妈妈一人维持生活。
但是她拒绝让少年请客,，少年也第一次知道了AA制并不是没人轮流请一次，而是每一次都对半分。
大学宽松的环境，让他有了更多休闲的时间，可她没有，她要拼命打工才能支付自己的学费和生活费。
而在这一时期，少年依旧被人们说不成熟。
少年很生气，他不知道为什么总被人这么说，在他看来，上一段感情获得的经验已经让他足够成熟了。
我还谈了一个绝对成熟的女朋友呢。少年这么想着。
只要和她走在一起，就算不牵手也好，不拥抱也好，不亲吻也好。
少年感觉到了自己的成长，这就足够了。大家总不会认为一个已经谈了那么自立自强的女朋友的人还不够成熟吧。
不，还是牵手吧。
转眼就到了考英语四六级的时候，少年审视了一下自己的高考英语，决定还是找几位来时辅导一下。
至于她呢？
就不再多说了，忙着学习就忙着学习吧。
我已经是个成熟的人了，我已经不能一直再用我的眼光来衡量别人，不能一直再用自己的思维揣度别人了。
少年这样想着。
最后的结局，少年的四级和六级全部高分通过，而她，因为忙于打工，大三的时候四级还没有通过。
我不能这样拖累你。她说。
没关系，就算你没有毕业成功，回家继续开饭馆也没事的，跟我结婚吧。少年说。
不行，我不能和你结婚。
为什么？
结婚可不只是我们两个的事情，是我们两家人的事情，你的父亲不会愿意你娶一个大学毕不了业，只能继续开饭馆的人吧。
没关系，我们实在不行可以私奔。
什么？
私奔。
呵。
呵什么？我们可以一起跑到随便一个什么他们找不到的地方，开始我们的新生活，就凭我的大学简历，再怎么说······
那你的家庭呢？不要了吗？
不要就不要，反正我们爱着彼此吧，家庭什么的，无所谓啊。
那我们私奔后，不也是家庭吗？
那不一样。
一样，你还是不成熟，你总是觉得我们相爱，就可以做任何事情都没关系。可是在这个世界上，人是要负责任的，这个年纪还在谈私奔的人，你是有多不成熟。
我很成熟啊，我能和你这样的人谈恋爱，也没有用我的眼光衡量你，我也负起了责任，私奔后我会对你好的。
你如何对我负责任？你家里没有兄弟姐妹，我家里也没有，你真的以为结婚只要对我负责任吗？我的父母难道就不需要赡养了吗？你的父母就不需要你尽孝了吗？
我不知道。
少年呆愣在校门口，她却走了。
3
说起那位少年，我刚刚和一群朋友过完他的23岁生日。
23岁，可我还是称呼他为少年。
不顾他人真正的感受，没有责任心，这样的人，从其社会化的角度来看，已经算是一个失败品了。
那位不知成熟为何物的少年，今后又会走向何处呢？
我不知道。
我知道的是，他将永远陷入对成熟的渴望与误解的轮回无法自拔，而这一切的原因，就连他自己也无从得知了。
我知道的是，他的父亲在去年的打虎行动中被查出贪污巨款，他再也没有任何可以获得的帮助了。
不懂得成熟，这是人的悲剧。
我想，也是这个社会的悲剧。