小时乡村人家，门场上垒一个高高的草垛，漫长寒冬，人畜得依靠草垛生息。
草垛是秋收后垒起的，脱了穗的稻草，一层层叠铺压实。草垛垒得要稳当夯实，除了花气力，还需要技巧，主轴架构，力道分布稍有不均，就会歪斜倒塌，前功尽弃。
父亲是垒草垛的高手，常被左邻右舍请去垒草垛。他垒的草垛高直稳紧实，收拢的圆弧顶，像一把大伞，遮风蔽雨，保护禾草始终鲜脆完好。
父亲未进过学堂，目不识丁，对于物理学受力平衡一窍不通。然而，他在草垛上，走一走踩一踩，来回踱步指挥添草，草垛便紧紧实实，不偏不倚，美观大方，人见人爱。
秋收后垒草垛是件大事，艳阳高照的日子，全家出动，在门场上，扬叉叠草，满地金黄，稻草的清香随风飘荡。孩子们跳跃翻滚，乐不可支。大人扬着叉，大声呵斥驱赶，孩子们嬉笑逃去别处寻乐子了。
兵家有“兵马未动，粮草先行”一说， 粮草对于旧时乡村人家，同样具有非同寻常的意义。
物资匮乏的年代，哪一根根微不足道的稻草，被人们小材大用，遍地开花。
灶窝里的硬木柴，需要细软的稻草引燃，硬柴用尽，稻草就是好的替代品。燃草的火焰，不及硬木浓烈，但温和适中，饭菜回甘绵柔软糯，蕴藏了草木之精华，口感非常好。
天寒地冻，万物荣枯，耕牛匍匐在栏内草堆上，咀嚼稻草裹腹，打盹反刍憨睡。鸡狗猪呆在草窝里，吃喝拉撒，既保暖又保肥，裹着粪便的草垫，一开春，绑个大捆子，是烧制火粪的好材料.
就连人睡的床榻，也是精挑细选顺滑干爽的稻草，铺上一层，软软绵绵护我们暖梦宿宿。
育秧畦田，铺上一叠稻草，帮芽苗挡受风寒霜冻。再扎几个稻草人立着，唬吓飞鸟虫兽偷食糟蹋。
稻草绳也是好用之物，人们一边编织草绳，一边欢声笑语唠嗑，巧手的丫头，随手编个蚂蚱，牛牛，蝈蝈……，逗弄弟妹欢呼雀跃。
做棉花罐子以及穴播的坑土肥，就必须要火粪培秧育苗。所以烧制上好火粪也是农家人的大事，烧火粪跟做包子相似，有馅有皮,点燃的大草捆子为“馅”，外面覆上的厚土块为“皮”。便成了个大土包子了。
草捆子在土缝间缓慢绵柔的焚烧，轻烟袅袅，空气中飘荡着泥土的熏香气味。土黄色的泥块，经高温杀菌，吸收了禾草灰飞烟灭的精华，黑亮细腻肥沃，是育秧护苗的沃土。
草垛就是大草仓，随时需要随时抽取，我常被母亲派去抽草，喂牛添柴。母亲叮嘱，抽取务必分散均匀，而我当作耳旁风，我之所以大胆忤逆母意，是因为有一群孩子，和我一样，心心念念，迫切的想要躲到草垛窝里去撒野了。小伙伴们比赛似的，疯狂的抽，圆圆的草垛像被咬了一口，草垛窝成形了，比吃了蜜糖还开心。
在草垛窝里，可以玩很多游戏，躲猫猫打雪战，一边咬着嘎嘣脆响的草冰条，一边欣赏漫天飞舞的雪花片，它成了我们冬天里的乐园！
然而，随着草垛窝越抽越大，草垛主体受力不均渐渐歪斜，到了摇摇欲坠之态，草垛就要崩塌了。于是大人们力挽狂澜，支起粗树干，成了草垛的歪脖子。
孩子们在雪地里滚爬玩耍，衣裤鞋足，难免湿哒哒，衣裤本就不足，烘烤难以为继，尖冰硬地危险重重。孩子们一般都被禁足在家，躲被窝数豆子抓九九。
我耐不住枯乏，偷偷溜出来，期待偶遇个玩伴，一起游荡。我从这个草垛窝荡到那个草垛窝，也没寻个人影来。手红肿冰凉，插口袋意外摸到一盒火柴，随手划了一支，那料到这支火柴引起一场火灾。
火柴燃尽后，我的手也没有暖和，我扫兴丢下火柴梗，打道回家。
大约两个时辰后，二婶家的草垛，浓烟滚滚，燃起了熊熊大火。全村人出动，桶盆交错，舀水灭火。静谧的小村，热闹非凡。橙红的光影里，众人惊天呛地，纳闷冰天雪地的哪里来的妖火？
我的心发颤，一定是那支火柴梗作妖，死灰复燃了。吓得脸色惨白的我，赶紧逃回家。
众人忙着灭火，没有人注意到我的惊慌失措。我悬着心伏在窗台上，眺望，火渐渐在忙乱中熄灭。高高的草垛剩下一堆黑乎乎的残渣，二婶倚门槛上哀嚎。
众人唉声叹气的散了，各自去自家草垛匀上一捆，派孩子送二婶家，母亲遣我去送，心里七上八下的我那敢去，最后姐姐替我去送了。
待到冰雪消融，万物复春，树木吐新芽，花草含花苞，绿油油的菜儿，抽芯拔苔结穗，人们早已忘记了，草垛烧毁的事。二婶一定也是一样忘了的，笑容满面的来我家唠家常。
可我仍心怯，不敢抬头看她，不再笑嘻嘻亲热的招呼二婶，皮猴一样缠她.二婶不觉得诧异，笑嗔：“哟，这孩子大了；知道害羞了。”我的头埋得更深了。
是的，长大就是改变的佐证，不需要理由。
哪些令父母头疼不已，调皮捣蛋的孩子，他们父母听到最多的劝慰话，便是孩子长大了，懂事了就好了。我的父母自然没少听这话，好在耳朵未听出茧来，我似乎真的长大了，懂事了，他们可以舒口气了。
那时梦里，二婶常来哭诉，指着我的鼻子骂，让我还她烧毁的草垛。我变得少言少语，不在随处逛哒，静静在家学习读书，成了一个乖孩子。
如今乡村已不见草垛踪影,如同重男轻女的旧念，逐渐消失在时代车轮滚滚的飞尘里，科技更新迭代，生活日新月异。
每一段成长经历都是财富。念念年少曾经，记作回望！