读《美丽的颜色》，一下子就被艾芙.居里那富有诗意而又意味深长的语言感染了。
“看哪……看哪！”这个年轻妇人低声说着。
她小心翼翼地走上前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热切地望着，他此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。
当我读到这儿的时候，我不禁激动起来。历尽艰难，坚持了3年零9个月的时间，居里夫妇终于发现了镭，怎能不令人激动？按理说，这应该是个激动得热泪盈眶，欣喜到奔走相告的彻夜难眠的夜晚。可是，在艾芙的笔下，只有宁静，只有母亲凝望孩子般的深情！为什么呢？我不禁想探个究竟。一下子找不到艾芙.居里的《居里夫人传》，就把手头有的陶小康的《居里夫人》拿过来仔细读了。
高山仰止，肃然起敬，也许我只能找到这两个词语来形容我的心情，泪水多次夺眶而出，是我读此书时的状态！
研究发现的过程是艰辛的，在那极其简陋的棚屋里，夫妻两个忙碌的身影，疲劳的身体，快乐的心魂，彼此安慰彼此鼓励。
终于有一天，极度苦闷的比埃尔冷不丁对玛丽说了一句诉苦的话：“我们选择的生活太苦了 ！”
听着比埃尔低沉的声音，玛丽不由得心头一震。她想反驳，但想到他内心所承受的痛苦，她的话没有说出口，反而转化成对他的担心：“一向心胸豁达的比埃尔如此的气馁，会不会是他的力量已经用尽了？”
……
她突然问：“比埃尔，如果我们两个人中死了一个，那么，剩下的一个也不能过下去了，是吗？因为我们两人是不能分开的……”
比埃尔摇了摇头，“不，玛丽，如果有一天我们两个中有一个不在了，另外一个也必须活下去，因为研究不能中止。你要永远记住，我们的研究不仅仅属于我们两个人，而且是属于整个科学界的，科学家没有权利背弃自己的目标。无论发生了什么，只要有一个人一息尚存，就要继续工作下去！”
科学家毕竟也是人啊，多年如一日的艰苦单调而又充满未知的生活，怎能不让人有一丝丝动摇？可是，科学家毕竟又不是凡人，一息尚存，奋斗不止，才是他们的人生信条！
居里夫妇发现了镭，但是并没有申请专利权，他们无偿献出了提炼镭的方法。“我们决不能申请专利，那是违反科学精神的。”
1903年12月10日，诺贝尔奖的名单一公布，立即引起了强烈的反响。“这一次还有一点不寻常，就是获奖者中竟然有一位弱不禁风的金发女性，这也是第一位获得该奖的女性，并且是在男性占统治地位的物理学领域获的奖。更令人啧啧称奇的是，这一次是夫妻双双同时获奖。”
“我做梦也没有想到获得诺贝尔奖金会招来如此嘈杂不堪的结果，我和比埃尔都想早日回到过去没人打扰的安静生活。对如今的我们来说，‘沉思’是最重要的。”
这是一个居于世界科学顶峰，却喜欢宁静生活的人。在那间简陋的棚屋里，虽然劳累，虽然艰苦，但是清净，由内而外。即使会有其他的科学家来访，也不会打扰平静专注的空气。居里夫妇的低调，宁静，不张扬，不是在作秀，而是两个有才华有修养的人由内而外的散发，仿佛莲花，从生命开始酝酿的那天，它就是一尘不染的。
1934年7月3日早上，艾芙“用汤匙盛了一点水，准备送进她的嘴里。忽然，她梦幻般地低声说：“这是用镭做的，还是用钍做的·······”
后来她说的话就没有人能够听清了。医生赶忙要给她注射强心剂，她忽然对他发出了一声低弱的呼叫：“我不要，别打搅我，让我安静点吧！”
后来，医学家们最终认定，居里夫人死因是镭。
瑞果教授后来写道：“居里夫人也许要算是她丈夫和她发现的放射性物质的早期的牺牲者之一。”
这是怎样的一个女性啊！生平两次获得诺贝尔奖，拥有令人羡慕的爱情，两个聪颖的女儿！事业达到常人难以企及的高峰，两个女儿后来也都相继获得诺贝尔奖！遗憾的是居里先生英年早逝！玛丽带着12岁的大女儿，5岁的小女儿，事业迎来巅峰，女儿异常优秀！做事业的同时时刻不忘自己是一位母亲！是两个女儿的母亲！是镭——这个儿子的母亲！热切的期望，一生的挚爱— 儿子—镭，最终又为其所伤。一生跌宕，一生辉煌！一生磨难，一生灿烂！
在研读这篇课文时，我注意到了这样几个方面：
@一个背景，一个场景，一个特写。工作的棚屋是背景，忙碌的身影是场景，发现镭是特写。一个很好的写作范式。
@两个慢镜头。
1、若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家标上记号永远不放仪器的地方。
2、“看哪······看哪！”这年轻妇人低声说着。
她小心翼翼地走上前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽身体向前倾，热切地望着，她此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。
特别是第2个慢镜头，可以跟陶小康的《居里夫人》一书中的描写居里夫妇发现镭时的描写镜头做个比较。
“看啊！看啊！”玛丽一边惊呼一边招呼着比埃尔。
接着，他们两人找到一张有草垫的椅子坐了下来。在黑暗中，两个人的脸都朝着荧光的方向，朝着那射线的神秘来源，朝着镭。玛丽的身体前倾，凝神注视着。
“她小心翼翼地走上前去找”，更能体现出居里夫人生怕惊动了镭，仿佛她动作稍大一些，就会把镭吓跑了一样，表达出发现的喜悦，对这历尽艰难才发现的镭的无限喜爱。
“在黑暗中，在寂静中”写出了“静”，不愿打扰自己喜爱的孩子一样。
“两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！”慢镜头，连用4个“转向”，让我们仿佛看到了居里夫妇这一路走来的艰难，研究之路的漫长，终于发现的欣喜。
@两处点染。“头发被风吹得飘起来”“轻轻地笑了笑”
@两组词语。“最简陋”与“最快乐”。“宁静”与“专注”。棚屋是宁静的，在这里只有研究只有思考只有无数次的实验。因为专注而宁静，因为宁静而专注。一切都来自于内心的追求与淡泊。正因为如此，所以在获得诺贝尔奖金之后，居里夫妇对来自外界的打扰感到非常烦恼。
@题目“美丽的颜色”的含义。一方面是指镭发出的光的颜色是美丽的，另一方面也是指居里夫人的生命的颜色是美丽的，对科学执着的精神是美丽的。
上面几个方面可以让学生任选一个来带动对全篇的解读探究。
课后推荐阅读艾芙.居里的《居里夫人传》。