喜欢的作者都是相互关联的。
在读书软件看的村上《寻羊冒险记》，写作结构深受雷蒙德·钱德勒影响，再看书友分享的简介，村上、加缪、钱钟书，多位熟悉的作家都受他的影响，很多是我所熟知并喜爱的，深感缘分，妙不可言。
加缪《局外人》是心头好，也了解加缪受萨特影响。身为女性，主观会更想读同为女性女性作家的优秀作品，闪光至今的独立深邃的思想，深深地吸引着我去寻找。
机缘巧合，因为书名和书名起因，我读到了伍尔夫《一间只属于自己的房间》，不自觉被意识流文学带领，慢慢以第一人称的视角，从河畔起身，走过跑马场，准备到图书馆借书，一路上，因为没有走石子路，看到了绅士惊恐的眼神；图书馆门口的守护天使却不守护女性；守护者不让我单独进门查资料，女性只有在研究员的陪同下或者出示介绍信才可以进门，看到这儿。
想说什么又不知说什么，下意识查了查伍尔夫，又在相关网页看到了波伏娃和《第二性》，年初就在读，不过没看几页，但确实是我想看的，女性主义思想先驱，而波伏娃又是萨特的亲密伴侣，因为萨特而出圈，不过波伏娃自身也足够优秀，可以自成一派，在那个年代，共同创办出版刊物，传播自己思想，真的很好奇，还有她对爱的解释与观点体悟，不说惊世骇俗，但还是有些大胆的，离经叛道，也正因为这样，让我很感兴趣，好奇，是个怎样的人。
除了《局外人》，我读完的第一部长篇经典名著是加西亚•马尔克斯的《百年孤独》，批注的黄色便利贴为泛黄的书页添了一抹亮色。说来也巧，在单位收拾柜子发现了他，还有《活着》，都已经落灰，在角落里，看到有同事的名字，咨询后就归为己有了，泛黄的书页让我莫名喜欢，可能是米黄色保护眼睛，又或者感觉无意间，寻到了他，泛黄的书页和角落与灰尘，解释了他自己的名字《百年孤独》，契合奇妙又有趣。
已经多年没有认真读完一本书了，这本书于我，好像干涩很久的沙，找到了自己的月牙泉。前二分之一是真难读，名字太像了，什么奥雷良诺布恩迪亚，何塞阿卡迪奥布恩迪亚，何塞阿卡迪奥。。。。。。总之，晕了，奥迪迪奥奥利奥的感觉。
那时候生活过于宁静，缺少点什么，读着读着，慢慢就不缺了。无意间看到推荐的书友说，熬过一半豁然开朗，也想见月明，所以就坚持下去，无聊是无聊，不过并不枯燥，总有想不到的事和人，还可以。过了一半，几乎是一口气读完了，所有内容都能相连，啊，原来这儿还有伏笔，啊，是这个意思呀，天啊，读的时候太多次感叹了，马尔克斯真是个妙人，两个克斯都挺厉害。
《百年孤独》大背景是拉丁美洲被侵略的苦痛历史与文明的挣扎，不过我关注的是孤独。特别有钱，天上掉钱的那种，可劲儿想；特别漂亮的人儿，不食人间烟火的，清水出芙蓉，干净单纯的孩子，让人不忍亵渎；作战英勇无比，有勇有谋，有大爱也有情怀；聪明绝顶，智慧超群。。。。。，能想到的一切愿望，N倍，他写的已经超乎我的想象力了，都不敢想，以为拥有会幸福？
错了，正好相反。白手起家的何塞阿卡迪奥，创了这么大家业，子孙共7代人，最后怎么样了，家族最后一个长着猪尾巴的后代被吃掉，家族后代的智者好不容易破解出了先人留下的有预言神力的羊皮卷，也就在翻译出来的这一刻，一阵龙卷风袭来，与羊皮卷所写的一样，家族后代被吃掉，一切都随风而逝，先人未卜先知，留下神秘事实，而智者一生都在破解谜题，谁幸福，谁又不幸福呢。
随风而逝，《Gone with the wind》，同时代的斯嘉丽，也有感于此。同样以家国情怀为背景，也是以小见大，以家族兴衰代指社会更迭。
出身于乡下的奥哈拉小姐从只关心并痴迷于艾希礼这个男人的任性虚荣骄傲的贵族小姐，历经内战和与之相关的连锁反应后，蜕变成生活中的强者，独自扛起家族振兴的重担，即使以婚姻，以手腕。
斯嘉丽不爱读书，受教育程度也不高，典型的乡村女孩，却有着超乎寻常的眼界思想，果敢、坚韧、是养尊处优傲娇的猫儿，优秀的男人们都围绕着她，处处献殷勤，可她呢，眼皮也不抬；是永远抓不住的狡黠的狐，魅惑又残忍，瑞德说不敢告诉自己爱她，因为她会携爱要挟，如一个残忍的刽子手，随时斩断情缘，爱情的达摩克利斯之剑，将永存，骄傲如瑞德，怎么可能告诉她对她的爱。
瑞德决定离开时，亲口告诉她，他深爱着她，剖白心迹，《分手的决心》中汤唯说，你说你爱我时，你的爱结束了，当你的爱结束时，我的爱开始了。两位女主人公心灵相契，不过因为没有第二部，不知道斯嘉丽是否如汤唯一样，让他了解自己的心意，可怜的小女孩，爱而不自知，瑞德帮她解开了谜题，她终于得到了想要的答案，而代价是失去世另我的他。
她是从火光中涅槃的凤凰，也是浴血挣扎杀出重围的雄狮。爸爸死了，母亲没了，庄园被毁，十指不沾阳春水的贵族小姐，摘棉花挖土豆，粗糙斑驳的手和怎么也掩饰不了的裂口，已经没法用骑马没戴手套糊弄过去了，即使知道会被羞辱，也大无畏的穿着窗帘做衣服，窘迫又勇敢的向最讨厌的人借钱来保护庄园，战火纷飞的乱世下，也能保护美兰妮平安生产。家园重振，朋友安好，父亲挚爱的热土依然在。
瑞德的离开使她第二次蜕变。Tomorrow is another day，明天又是新的一天。土地能给人无穷的力量和勇气，歌手朴树说，我不怕老，我怕失去勇气，脚踏实地就是勇气，也是福贵在《活着》中活着的答案。在故乡的土地上耕耘，在自己的世界里落地，站的稳，才有力量去对抗这世界的荒谬与虚无。
默尔索在《局外人》中被审判，以排除、以道德、以荒谬，就是不以法律。在母亲的葬礼上没有哭泣，这就是最终被判处死刑的依据，因为这个人极度冷漠。《天道》丁元英在听到芮小丹牺牲时，也没有哭泣，同样被小丹的同事和身边人说无情冷漠，真的是这样吗？如果没有女主的视角，从任何一个旁人的视角观察，丁元英是否也是另一个默尔索？
觉知荒谬，就离虚无不远了。推上山的石头永远掉落，再推、再落，这动作本身就如另一种形式的克莱因瓶，没有边界和尽头。宇宙尽头？北京地铁？想起略琴了，也是哲思人。
《局外人》的荒谬，《西西弗神话》的虚无，都暗示着现实生存的困境，而加缪的作品始终从人类现实生存困境出发，也因此揭示了世界的荒诞。而破题法门就是——人类要直面荒诞，并且在荒诞中奋起反抗，这也是西西弗斯为什么明知会掉落，还是不断推动石头上山。
人若放弃了反抗，就放弃了生活。加缪以爱号召，他的反抗者充满了责任与爱心，把他人自由也看做自己自由的人，是他对人性深层的、积极意义的尊重，对每一个具体的、个人的尊重。
反抗是人的自由的表现。躺平也是一种反抗，只不过手段温和。最近看《岂不怀归：三和青年》，有感于躺平不是贬义词，三和也不是大神，也有喜欢这种生活的人主动加入。
“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，这是余华《活着》的价值主张，福贵也是幸福的，因为他有如此爱他的妻子和母亲，懂事的一双儿女；
生存本身就是对荒谬最有力的反击，“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”加缪在《西西弗神话》告诉我们西西弗是幸福的，也是再告诉我们，是幸福的；
斯嘉丽没有《飘》，历经战争磨难和生活的苦痛，扎根父亲挚爱的热土，她还是相信明天是新的一天；
丁元英的窄门、默尔索的不哭、三和青年的生活方式，百种人生千种滋味，各有各的追求，本来没有分别，只是多了外界的投票，有的得票多，有的少；
听见了《士兵突击》三多对六一说“好好活就是做有意义的事情，有意义的事情就是好好活”；
看见了当年明月在《明朝那些事儿》自然流淌出的心法：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。
喜欢的作者都是相互关联的。
所有的作者都在告诉你，好好活。✨