坟

    一

    一人在园中掘出尸骸，将骸骨重新掩埋，在其上种满鲜花。然而每次看着花，他总想到花下的骨头。

    “去年你种在花园里的尸首

    它发芽了吗？今年能开花吗？”

    二

    阳台上能看见连绵的山峦，我知晓树木和杂草的遮盖下是什么：九月我总要去扫墓，我的先人葬在那儿，在树荫下。我知晓上山的小路，路旁散布着不少骨灰瓮。若是无人扫墓，它们就被埋没在荒草间，灰扑扑地，看起来像是谁家的坛子遗落在路上忘了拾走。也有用砖头水泥瓷片筑起的墓穴，突兀而阴森，倒不如骨灰瓮亲切。

    旁人看到远山枝叶葱茏，落日给它染上了温暖的橘红色。我却总想到树下的坟，和坟里静悄悄的尸骨。

    “待我成尘时，你将见我的微笑！”

    三

    然而为什么单单把埋骨之所唤做坟呢？

    世上死去的生灵必然多于活着的。那么我问你啊，他们的骨头都埋在何处了？

    尘归尘，土归土。

    “凯撒死了，他尊严的尸体

    也许变了泥把破墙填砌；

    啊！他从前是何等的英雄，

    现在只好为人挡雨遮风！”

    我问你呀，那天花板上，难道没有杂糅着几个人的手臂，数只鸟的羽毛吗？化作了泥胚的形状，谁知道尘土曾经的经历呢？

    整片土地都不过是广袤的坟场，葬着已经死去的人，预备着埋葬行将死去的人。

    四

    神话里总说，天神同情死去的子女或爱人，就将他们的灵魂升起，安放在天穹上。

    果真如此的话，岂不是连星空也是死寂的墓地了？

    “……于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。”

    五

    我看到花，便想到它必将凋零。事物必死的属性总让我悲伤。死亡并不是生的对立面，死亡潜伏在我们的生中。漫长的一生只不过是死亡的序幕，只是死去的过程如此漫长，痛苦被时间稀释，以至于活着的我们感受不到每日每夜的日子中潜伏着的死亡的重担。

    我看见人时，他们活动的躯体预示着死亡；我望向城市，看见钢筋水泥里混杂的骨灰；我看见尘埃，看见星河，看见附着在世界身上的死亡的阴影。我看见一个巨大的坟场。

    “(来吧，请走进这红岩石下的阴影)

    我要指给你一件事，它不同于

    你早晨的影子，跟在你后面走

    也不象你黄昏的影子，起来迎你，

    我要指给你恐惧在一撮尘土里。”