公元75年，东汉军队一次跨越数千里、冒雪翻越天山拯救孤军的行动就像一部汉朝版的《拯救大兵瑞恩》。宏大的战争场景、史诗般的远征、残酷的搏杀、坚忍的意志、震撼人心的情谊、还有千钧一发的绝地反击、将计就计以及壮美的风光、人性的温暖与绝望中的希望无一不是好莱坞大片的风格。而且还是一部双男主的大片。
1. 耿恭
故事得从公元74年说起。东汉盛产将军的耿氏家族，有一个子弟叫耿恭，史书：“少孤，慷慨多大略，有将帅才。”那一年，耿恭随军到西域与匈奴作战。自从西汉张骞出使西域以来，汉朝将西域作为自己的一个重要的桥头堡来悉心经营，屡次与匈奴发生争夺战争，互有胜负，但毕竟汉军略占上风。更有“犯强汉者，虽远必诛”的豪迈誓言。
然而西汉覆亡，匈奴卷土重来，西域各国更是首鼠两端见风使舵。东汉国力恢复后，重新经营西域，再断匈奴右臂，复置西域都护府——这是故事的历史背景。
耿恭在西域打了一年仗，立下赫赫战功，被任命为戊己校尉。翌年春天，东汉大军班师，耿恭率数百人驻守车师后国之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，与驻扎在车师前国之柳中城的同僚互为奥援，防备匈奴侵入西域北道。
伺汉军一退，匈奴又开始大举进攻了，两万人把金蒲城围得水泄不通。
耿恭临危不惧，站在城头对匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异。”
匈奴悍勇，哪听这一套，加紧攻城，到了射程内，城墙上黑压压一片箭射下来，匈奴人果然鬼哭狼嚎——原来耿恭让部下在箭头上涂了毒药，一被射中，剧痛无比，继而伤口溃烂，史书记载说是“虏中矢者，视创皆沸”。
到了夜晚，伤口愈发地疼，整个军营都是哀嚎声。
匈奴人更没料到的是数百人的守军，居然胆敢趁着暴风雨来劫营！
匈奴人毫无防备的情况下，被耿恭组织的敢死队一个冲锋蹂躏了一番，“杀伤甚众”。匈奴头领撑不住了，哀叹说“汉兵神，真可畏也！”溃败而去。
虽然获胜，但耿恭知道，匈奴人迟早要回来，金蒲城无法固守。他旋即把部队带到了疏勒城，位于今天新疆奇台县，依山傍水，地势险要，宜于久守。
果然，没多久匈奴人又来了，几万人打不过几百人？匈奴人咽不下这口恶气，这次是铁了心非得把疏勒城踏平不可！
残酷的攻城战开始了，匈奴人数占据绝对优势，但死伤无数，就是攻不下城来。他们于是变强攻为久围，把河流上游给截断了。这一招很毒辣，守军开始缺水，一度“笮马粪汁而饮之”。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不见水。耿恭下拜祈祷，奇迹出现，“飞泉奔出，众皆称万岁”。耿恭和匈奴玩起了心理战：站在城头，朝匈奴泼水玩。匈奴人见了，心里跑过一千匹草泥马，口中喃喃：活久见！
围城持续了几个月。这几个月里发生了很多事情：汉朝皇帝驾崩，车师人叛变，与匈奴一起攻城。城中“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，就是把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都统统煮了吃了，战士们一个个死去，但要塞仍然没有陷落，幸存者宁死不降，汉军大旗高高飘扬。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，许诺让耿恭当他们的白屋王，给他找美女当老婆。耿恭说：好啊，叫你们的使者来。匈奴使者来了，耿恭把他抓到城头，一刀杀了，然后用火烤其肉。匈奴人见了，跪倒在地，一片哭声。这就是一千年之后，岳飞写下慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的典故原型。
耿恭此举，断掉了匈奴人最后一个幻想，他们疯狂地攻城，想杀光这些汉人。城里活着的人越来越少，但他们仍在坚持，杀掉每一个靠近的敌人。然而敌人越打越多，耿恭举目望向远方的落日，他在等待另一个男主的到来。
2. 范羌
另一个男主——范羌此刻也在焦急地等待。
万里之外的东汉首都洛阳，皇帝与大臣，也在进行一场激烈的辩论：要不要派救兵？
那个时候，通讯极其不便，反对派救兵的大臣说，咱们接到消息的时候，他们已被匈奴重重围困，等到咱们援兵赶到的时候，他们估计早已尸骨无存了。
司徒鲍昱站出来，竭力请求派援兵，他面对皇帝和文武百官，说出了在历史上有名的一段著名的荡气回肠的独白：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
意思就是汉代版的“不抛弃、不放弃”——将士远征，危难之际，不管他们了，对外是纵容了残暴的蛮夷，对内是伤了那些忠臣良将的心。现在要是不救他们，以后匈奴再卷土重来，谁还为大汉效命？所以，一定要拯救自己的英雄！
年轻的汉章帝虽然刚登基，但仍有着满满的血性，当即下令：启动拯救大兵耿恭计划！
公元75年冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人，出发了。援军中，就有耿恭部将——范羌在内。
公元76年正月，七千人的援军赶到柳中城，大败匈奴与车师联军，“斩首三千八百级，获生口三千余人，驼、驴、马、牛、羊三万七千头。北虏惊走，车师复降”。
虽然柳中城战役已大获全胜。但要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起来了。反对的意见称：柳中城距离耿恭部还有数百里路，而且中间横亘着天山，又是大雪封山季节，救援成本太大，再说，耿恭被围困这么长时间了，说不定早就全军覆没了，大伙儿还是撤吧。但范羌站出来，坚决说：不！
其他将领都不愿意继续往北走了，见范羌这态度，便分了二千士兵给他。范羌率这两千勇士艰难地翻越天山，九死一生来到疏勒城下与耿恭胜利会师，“开门，共相持涕泣”，这帮经历了炼狱般的战争的幸存者，此刻也不禁流下英雄泪来。
至此，疏勒城的守军终于能够踏上回家路了。区区26人了。他们与援军一起南返，但是回家的路同样充满杀机，有满怀仇恨的追兵，有大雪肆虐的天险，他们且战且退，不断有人倒下。
三月，当他们走进玉门关，26人只剩下了13个“衣屦穿决，形容枯槁”的残兵。
但他们却是伟大的胜利者。
数万匈奴铁骑和西域叛军，都未能击败这区区几百人。十三将士归玉门是中国战史上浓墨重彩的一笔。
3. 后记
当时驻守玉门关的中郎将见到这13名勇士归来，感动不已，亲自为他们沐浴更衣，并给皇帝上疏请功：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
《后汉书》作者范晔将耿恭与苏武并列，认为西汉有苏武、东汉有耿恭。“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”