克劳福德说，爱情是火焰，你所不知道的是它烧热你的炉子，还是烧毁你的屋子。
这句话说的是爱情的两面性，诠释的是它的美好与可怕；它既可以温暖你的世界，也可能彻底毁了它。又因为人一旦爱上，往往身不由己，故而，是福是祸、是悲是喜便全凭自己的造化了。
然而，悲剧，特别是爱情的悲剧，是张爱玲作品的主题；有人说，张爱玲是彻底的悲观主义者。意思是说，在她的视觉范围内、在她的思想意识里，爱情几乎没有喜剧可言。人的自私、卑劣、人性的阴暗，在张爱玲的故事中，在爱情面前总是表现得特别露骨。
今天，我们所提到的《心经》，是张爱玲作品中一个特别的存在；因为它有别于其他的爱情悲剧，甚至可以说是悲剧中的悲剧。
《心经》讲述的是一段畸形恋，有悖伦理的父女恋。仅一提“父女恋”，便会使心中产生特别而强烈的不适感，真难想象故事的主人公是以怎样的心态与心情来维系它的。
这段不伦的感情，因为它见不得天日，甚至会遭到诅咒，故而充满着痛苦与折磨，没有任何幸福可言。无疑的，无论是父亲许峰仪还是女儿许小寒，都深受这畸形恋之害；甚至但凡与他们有感情纠葛的人，像许太太、小寒的爱慕者、峰仪的情妇，都遭到波及深受其害。
换句话说，无论是当事人，还是无辜受牵连者，都是可怜人，那么，在可怜人之间，谁又是最可怜的一个、是最大的受害者？这个问题，一时间似乎很难定论。下面，就让我们深入故事，细细探究。
1
我们先说许太太。
相信很多人都极度同情在许家最不受待见的许太太。丈夫嫌弃她、不爱她；女儿嫉妒她、排斥她。真不知道夹在丈夫和女儿之间的许太太，是如何在这个家中生存的。
忍辱负重，我觉得这个词特别适合用在许太太身上。然而，当我们站在客观而公正的角度上，又不得不说她多少有点咎由自取。
七八年的时间，她不难发觉丈夫与女儿间的不对头，但她先是不相信后来又不愿相信。她的柔弱怯懦，使她自欺欺人；而她的无动于衷，又变成对他们的迁就纵容。
的确，遇到此等事的女人是不幸的、可怜的，但多少又有些可悲。难道她不最应该是那个阻止这一切发生和发展的人吗？直到这个家支离破碎，丈夫找了一个酷似女儿的情妇、女儿开始慌乱不堪、精神崩溃，一切变得不可收拾，再来阻止，不是有点晚了吗？就像小寒最后责怪她的话——“妈，你早也不管管我，你早在那儿干什么？”“你早不管我，你装着不知道。”——这一切的一切，的确有些晚了。
但事实尽管如此，许太太确实是个苦角色。“我怎么能恨你呢，你不过是一个天真的孩子”、“过去的事，早过去了，好在现在只剩下我们两个人了”，这两句话，前面是辛酸无奈，后面是释然欣慰。无奈的是，两个都是她至亲至爱之人；欣慰的是，总算她有望留住一个。
这个一向“不要紧”的母亲，到最后尽可能“要紧”女儿，“你放心，等你回来的时候，我一定还在这儿”，无论之前她有多么糊涂吧，此刻的她是天底下最无私伟大的母亲。但最大的受害者，说是许太太，却似乎是不准确的。
2
再来说龚海立和段凌卿。
毫无疑问，这两个人是最无辜的受害者。龚海立，小寒的爱慕者。很明显，小寒并不爱他，却是三番两次地戏弄他、利用他。
“人家要你，你不要人家，闹得乌烟瘴气，也不是第一次了”，凌卿的一句话便说明了，小寒对海立拒绝得并不彻底，让他一次次燃起希望又一次次希望落空。而目的就是为了让爸爸知道她并不是没人爱；更甚的是，为了让爸爸知道她的心，并向爸爸证明“我是一生一世不打算离开你的”，小寒又将海立介绍给了凌卿。
海立的悲哀在于太爱小寒。以致听从小寒的安排去凌卿那里寻找安慰，只因凌卿长得有七八分像小寒；后来，当凌卿因同样的原因被小寒爸爸“爱”上后，海立又险些与万念俱灰的小寒订了婚。
海立之所以不是最可怜的一个，就是因为有许太太对小寒最后的“悬崖勒马”——你脾气那么坏，你要是嫁一个你不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就是害苦了你自己——故而，海立不是故事中最大的受害者。
那么，凌卿呢？她在毫不知情的状况下做了小寒的替身，跟了小寒父亲这样一个给不了她家庭、长她一倍的男人，她是可怜的吗？无疑，答案是否定的。因为她自己曾经说过，在满足一定的条件下，她是“人尽可夫”的；并且，是她自愿放弃海立选择峰仪。
最初的时候，凌卿明知道海立爱的人是小寒，却愿意接受小寒的“好意”与海立结婚，理由仅是海立的条件满足她的择偶要求；而当条件更好的峰仪出现，凌卿又毅然决然放弃海立选择峰仪，而完全不顾峰仪是自己朋友父亲这个身份。由此可见，凌卿是一个可以自己做主而非随便被人伤害之人。
而当一个女人为了金钱与地位打算豁出去自己的青春时，她并不可怜，只剩可悲。所以，凌卿不可能是其中最大的受害者。
3
最后，我们来说一说这虐人心的“父女恋”当事人双方。
峰仪和小寒，这对不伦恋人之间会有最大的受害者吗？乍看下，似乎没有展开这种议论的必要，因为他们毕竟“罪大恶极”，即便受到伤害也是咎由自取、自作自受，不值得同情；然而，当我们忍不住拿出一点怜悯之心，便不得不改变了一些看法。
先说峰仪。作为父亲，他让自己的女儿爱上自己、并且没有适时而恰当地加以阻止，本身就类比禽兽，不值得原谅；特别是他重复了七八年要搬走的话，而不见得行动，就像他一直想将小寒送到舅母家住一段而不行动一样，他将与女儿的感情持续了七八年，是一种无法原谅的错误。
他不制止女儿对他的亲密动作，眼睁睁看着女儿痛苦流泪、费心思表白自己，虽然心情沉重，但也乐意接受；真是虐心的父女恋。照常规的道理，真的很难想象一个父亲怎么能够爱上自己的女儿。尽管有着“女儿是父亲前世的情人”之说，但当在现世之中真的出现了这等事，无论如何都让人感觉匪夷所思。
不过，如果说这个父亲还是可以原谅的，那就是最后他的出走；尤其是他在无奈中选择了一个和女儿酷似的女人，更是证明且凸显着他对女儿的“爱”。可以肯定的是，在接下来的人生里，他永远都不会得到幸福。一是因为对女儿小寒的爱恋，一是因这爱恋引发的罪恶。如此，倒让人可怜起这个爱上女儿的父亲来。不过，他肯定不是最大的受害者。
那么，话到这里，如果说这个故事中真的有个最大的受害者，就非小寒莫属了。是的，我个人认为，小寒是这其中最值得同情、最可怜的一个。
首先，她是个孩子。特别是七八年前，十二三岁的她，那时她正值青春期，生命中接触到的真正的男人只有父亲；而这个父亲，又是那样的成功、出色而潇洒，并且对她更是百般宠溺。
然后，便是父亲和母亲都没有对此做出该有的行动。这一点，我们在前文中已经提到，在此就不再赘述。
虽说一个女儿会爱上父亲，是鲜有的现象，也是极其愚蠢的行为；但没有正确的引导和一个健康的环境，这种事还是怨不得孩子的。更要命的是，小寒会慢慢长大，当她逐渐明白逐渐清醒，却已经深陷其中不能自拔也不想自拔了。
是的，不想自拔。“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我”，或许会有人痛斥小寒的这一行为吧，但我做不到；我只可怜她，无比地可怜她。
迷途的羔羊。小寒就像迷途的羔羊一样可怜。要知道，女人的爱本来就真且拗，一旦爱上便身不由己，何况这又是持续了七八年的“初恋爱”；即便它有悖天理又怎样？
真的很庆幸最后作者让小寒的母亲挺身而出，而不是让她选择去走可怕的极端。张爱玲曾说过，要对笔下的角色狠一些；像葛薇龙、像曹七巧、像白流苏，她对她们都足够狠。好在，她对小寒没做到最狠。
由此可见，在作者张爱玲眼中，也是同样的观点，许小寒是这个畸形恋中受伤害最深、最值得同情的一个。