那些被杀死的石家庄人

一

我爸四十八了，今年是他在药厂的第三十年。

如果你要是想看看他年轻的时候，那么我一定要拿出那一小本印着“分享此刻，分享生活”的柯达相册，里面的第一页有他用年轻的字体写着的“1992年，旅行”，有些歪歪扭扭，但又让人察觉出当时的急切与兴奋：里面一个清瘦的男生梳着带卷的中分，看来是很时尚的发型，身上是1990年款的德国队球衣——白净的衣服上斜插过黑红黄的条纹，德国队的队徽印在这个年轻小伙的左胸上——这样一个小伙子，站在五点半的泰山顶上，背后是泰山石和半个刚升起来的太阳，可能拍照片的人不懂什么是逆光，这让他的笑脸其实并不清晰，但是从神情能看出年轻人的自豪的兴奋。这件白色的德国战袍陪他在相册里走过了很多地方：黄山，泰山，故宫，颐和园，北戴河，青岛……现在它依然在衣柜里，但再也穿不下了，它已经变成了皱巴巴的淡黄色，像是表示着过往美好的褪色。“当时还不认识你妈呢，这是和一个伯伯一块出去玩拍的。”我合上相簿，看着沙发边上侧卧着弹着烟灰的大肚子中年男人，我不明白在这三十年里，究竟发生了什么？

“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。”当我听到这首歌，我看见了三十年里一万多个日日夜夜里我爸的样子。只不过有一点不一样，熬粥的是他，而我妈，每天都试着在我们入睡之前回家。

我爸在一九九五年遇到了我妈，他二十四，她二十。两个人作为药厂的员工坠入了爱河，我是在能理解他们为什么相爱：我爸是个帅气的小伙子，听着齐秦，崔健和黑豹乐队，穿着一件球衣走遍大江南北；我妈在照片里绝对称得上是一个小伙子们无法拒绝的大美女，活泼又爱笑，喜欢新事物，也总盼着自己要干出一番事业来——这样两个合适的年轻人，在药厂的职工宿舍里举行了婚礼，我爸穿着入时的西装，我妈穿着红色的喜服，一样的是两个人脸上羞涩的表情，这对新人将在他们的小家里开启新生活。

“看看照片里你爸原来多帅啊，现在这肚子和要生二胎似的，头发也不剩几根了，你说说你，这么些年都干啥了？”

让人改变往往有两种方式：有的像天雷一般将顽石劈碎，有的就像细流一般将棱角磨圆。2001年，一个风云变幻的年份，“你妈就是这一年辞了药厂的工作，说是去‘下海’了。”在我多病的两岁里，我被他们放到了在医院旁边的姥姥家。我妈去了保险公司做销售，我爸依然在药厂干着维修工。那个时候的药厂工作还是一份铁饭碗，我爸让她大胆地在外面闯，自己过着六点下班接孩子做饭的生活。我小时候一直不明白为什么一个人会没有力气去时刻关心着别人，忍耐着生活的各种状态，现在我知道了，一个人真的会累，哪怕是过着早上六点半出门、晚上六点半回家的稳定生活，他都会失去尚在青春时那无限的精力，褪去照片里那种吸引人的美好气质，变成一个腆着肚子的中年男人，关心的不再是摇滚和旅行，而是家里的贷款和孩子的成绩单。他或许没有变，只是原来清瘦的身躯里装进了太多了人生烦恼和市井哲学，原来那个小伙子像是蝉蜕一般，在三十年的生活里死去了，现在的他，正在凭一种不同于前者的幸福，继续生活下去吧。

二

“你就算吧，俩孩子都长这么大了。”

我的姨夫和我爸有事没事在一起喝着小酒，这可能是什么连襟的交流仪式，我不知道如此过去多少年了，在我的记忆里，时间就在每周一次或者一个月一次的“走你”里溜过去了。喝酒吃菜，塞一口下酒菜抿一口酒，一皱眉一眯眼，嘴里说出来的就是男人们的中年危机，我小时候和哥哥还每次参与，可能是因为我们长大了，能听懂他们的烦恼，这样的“二人世界”就显得更为私密。

“都少喝点，别倒了，你有毛病，我还开车。”好像真的是这样，这么多年两个人喝的越来越少，说的越来越多。我爸有高血压，所以喝酒也越来越克制；我姨夫可能喝完酒还要开车送药，当然他一般不会开车来“赴宴”，所以两个人在自己能力范围内喝着这不太容易的酒。他们本来是工友，在几年前姨夫辞去了药厂的职务，改成给别人送药的送药工，因为是单干，所以收入也不是那么稳定了。

我也在我哥的手里看见过姨夫的相片，那是婚礼之时，姨夫梳着分头，穿着一套笔挺的小西装，满脸都写着一个“囍”字。现在的他好像没有什么变化，一样的精瘦，一样的笑嘻嘻，只不过分头变成了板寸，西服成了POLO衫。他一直是一个话多的人，总是想告诉别人自己的看法。哪怕是在看国产谍战剧的时候也要来几句：“这个一看就是个间谍。”“主角这都发现不了，这我上我都行了。”“你看，坏人活不了几集电视剧。”他好像把这些视作自己的幽默，我们也会附和地笑笑，他便得到了某种程度的满足。似乎是把所有的开心的话都留给孩子们了，他便把愤怒的话留给妻子，把烦闷的话留给了我爸。

“你这个月赚了多少？你们这提成工资也没多少吧。”

“别提了，你那铁饭碗叫工资，我这有上顿没下顿的叫收入，刨了油钱也就够吃口咸菜。”

是的，他们两个现在饭碗不一样了，也是各有各的苦衷。那句话是怎么说的？幸运的人各自幸运，不幸的人有各自的中年危机。现在的他们酒喝的越来越少，话说的越来越多，或许有一天，他们的话也会越来越少吧。

“你这也老大不小了，这还有啥干头啊？你自己出来揽活得了。”

“我还能干啥？我就吃着这碗饭，等到了五十，我想办法提前内退吧。”

酒瓶里再也塞不下苦闷，沉默席卷了酒桌。

三

如果说父母被流水磨圆了棱角，那么意味着惊雷一般的变故也将来临。

我们家破产了，我妈欠了大笔的债，据说是风投失败，被人卷了钱跑了，在三月的一个晚上，我妈告诉我，我们家没有汽车了，当我以为这两个学了驾照的人试图绿色出行的时候，我妈告诉了我原因。

你欠了多少钱？

十万？还清了吧？

五十万……？

妈，你倒是说话啊。

我妈欠了小几百万，我们家的房子也要变卖用来抵债，在买主来我家的时候，我爸让我待在屋子里：别出来，在屋子里玩手机吧。

我在屋子里贴着门，听着外面的对话，大人的对话都带着刺，买主想要压价，但是我爸坚决不愿意降价。谁愿意降价呢？降一万就要多用两个人几个月的工资去还债，这个时候谁也不愿退让一步。“那我们就没什么好谈的了，祝你找到喜欢的房子。”

五月底的时候我们家的房子被人收走了，一百八十五万。家里还是有债要还，让我感到难过的是：我们再过几个月要搬家了，离开这个我住了十几年的地方。我时刻都在想，为什么是我们家呢？为什么呢？

你是大人了，家里的事情该说的就要说，不该说的事情不要告诉爷爷奶奶，知道吗？

在去爷爷奶奶家的路上，他开着租来的车，一路上电台放着歌，我们三个都很沉默。

爷爷奶奶果然问起了我家里的情况，我也开始说起了谎：家里挺好的啊，那个是买的新车，原来那一辆太大了，现在油价贵了，他俩换一辆小一点的开。

人越到老了越会被隐瞒一些无法接受的事实，爷爷奶奶和我告别时，我感受到了他们的相信，他们甚至让我都相信我们家过得真的很好——爸妈不会在我面前吵架，我爸不会经常趴在阳台上一个人抽烟，我们家的经济状况不是靠着一个月薪几千的人苦苦支撑，看我们，多幸福啊。

四

我在回家的前一天晚上和他们打了视频电话，电话里的夫妻二人正在路边摆摊贴膜。

明天就回来了是吧，我和你爸在家闲着也是闲着，就出来赚点钱。咱们新家在桥东这边呢，旁边就是地铁站，明天我让你爸去火车站接你去。

宝贝，妈妈告诉你，我们一定会好的，你只要好好念书，其他的事情你不用管，知道吗？

五

我知道。我还知道了原来我不知道的。

原来并非偏偏是我家：我想起了露台边抽烟的爸爸，深夜泣不成声的妈妈，皱着眉吐着苦水的姨夫，依然卖着保险的大姨，开书店的同学家，天桥的贴膜小贩……

如此生活三十年，直到大厦崩塌。

今年我爸四十八了，这是他在药厂的第三十年。

我们，会好吗？

公众号：Idea Market

欢迎关注！！！