林徽因,民国四大美女之一,她不仅长得好看,更是在中国古建筑勘查和保护上做出了卓越贡献,以至于《纽约时报》在2018年4月11日专门为她补充刊登过一份讣告,以表彰她和丈夫梁思成对中国古代建筑做出的巨大贡献。
梁思成在《图像中国建筑史》的前言里坦言,“没有妻子20多年来共同为建筑事业不懈的努力,没有她的合作与启迪,无论是本书的撰写,还是对中国建筑的任何项研究工作,都是不可能成功的。”
除了漂亮、对建筑事业的贡献,还拥有极好的口才,写得一手好诗好文,《你是我的人间是四月天》更是成为流传千古的佳作。林徽因的这些才华,离不开生命中最重要的三个男人的启发和支持:父亲林长民、初恋徐志摩和丈夫梁思成。
父亲林长民,培养了她坚韧果敢的性格
父亲林长民出生书香门第,思想开明,注重教育,他毕业于日本早稻田大学,擅长诗文工于书法,还在北洋政府担任司法总长。林徽因性格中的坚韧、果敢、张扬,都是来自他的父亲。
1920年,林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派往欧洲访问考察一年半,林长民决定携女同行。
“我此次远游携汝同行,第一要汝多观揽诸国事物增长见识;第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱;第三要汝暂时离去家庭繁琐生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”
1920年初夏,林徽因伴随父亲来到欧洲,按照出访计划,林长民带着女儿游历了法国、意大利、德国、瑞士、比利时的一些城市。
一处处文化名胜,一个个博物馆,还有工业革命后迅速发展起来的一家家工厂、报馆,林长民都带着女儿一一走过。16岁的林徽因,原本对工厂报馆这些地方没有太大兴趣,但林长民却认为恰恰是这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式,可以给中国社会今后的改良做参考,故“不可不观”。
这次欧洲游历还让林徽因确立了终身奋斗的事业——建筑。因为父亲公务繁忙,经常独留林徽因在家,林徽因便经常跟着身为建筑师的女房东一道出去写生、作画。
正是在与女房东的交谈中,林徽因知道了建筑师与盖房子人的区别,懂得了建筑与艺术密不可分,于是对建筑有了不同的理解和感受,也因此让林徽因萌生了当建筑师的愿望。
人们常说父爱如山,林长民对林徽因的爱凝聚在一言一行、一举一动中,从而让林徽因具有坚韧果敢的性格、活泼跳跃的思维,明确清醒的见识。
初恋徐志摩,带领她进入文学的殿堂
关于林徽因和徐志摩的恋情,更多地是带着娱乐八卦的味道,其实除了让林徽因品尝了初恋的味道,更多的是把她引领进了文学和诗歌的殿堂,让林徽因在写枯燥乏味的建筑论文时都带着些许灵动的韵味。
1920年父亲把林徽因带到欧洲,父亲公务繁忙,很多场合不适合带着女儿一起去,父亲不在家的时候,她就一个人依偎在壁炉旁,一本接一本的阅读英文版的书刊。文学引领着她进入一个令她心醉神迷的神秘世界,唤醒了林徽因对生活的种种体验,激起了她强烈的共鸣。
父亲交友广泛,其中徐志摩经常是林家的座上客,来得多了,和林徽因也就熟悉起来。徐志摩发现林徽因读书很多,他们就经常一起谈文学,谈诗歌,谈一些作家的作品。徐志摩说他最喜欢的诗人是拜仁、雪莱、华兹华斯和慈济。
徐志摩为林徽因打开了心灵的空间和生活的空间,她的精神在这种交流中得到了舒展和升华,林徽因慢慢地开始喜欢和林志摩在一起,除了父亲之外,他从来没有和任何异性说过这么多话。
尽管这段恋情未能修成正果,但是徐志摩对林徽因在诗作上的影响是深远的,她的诗极富艺术个性,诗句和结构玲珑精致、节奏轻快,一生追求对美的追求和赞颂。随后他们始终保持着朋友间真诚而纯洁的情谊。
林徽因和徐志摩就像天空中运行的两颗行星,各自有各自的运行方向和轨迹,当他们在浩渺的星空中相遇时,深邃无垠的天际闪耀着美丽、璀璨的光亮。
丈夫梁思成,成就了她一生的建筑伟业
林徽因和梁思成于1922年相识相爱,那时她18岁,他21岁,在最美的年龄遇见最好的他,是林徽因此生最幸福的事。梁思成不仅和她一起共同完成了建筑梦想,更是给了她最稳固的情感生活。
1924年6月,林徽因和梁思成前往美国留学。刚去美国一年,林徽因的父亲便意外身亡,留下一大堆没有挣钱能力女人和孩子。林徽因陷入了无尽的痛苦和担忧之中,一方面难以接受父亲英年早逝,另外也担心自己的经济问题。好在有梁思成的安抚与支持,让林徽因得以顺利完成学业。
1928年,原本打算继续去哈佛学习的他们,因为美国关于中国建筑资料非常缺乏,决定回中国进行实地考察、收集资料,两年后交博士论文,于是两人在阔别故乡四年后回到中国。
为了掌握中国古建筑的一手资料,梳理中国建筑发展的脉络,她和丈夫常年奔走在穷乡僻壤,为每一次在人迹罕至的地方发现了古建筑遗存而如获至宝、欣喜若狂。
她踩烂泥、坐驴车、住肮脏的小店,床铺上爬满了跳蚤,被咬的浑身是包,山野的风和无遮无拦的烈日使她的皮肤变得粗糙,粗劣的食物和艰辛的路程损害了她的健康,但她从未因此改变自己的选择和作为。
他们在外面考察的时候各有分工,梁思成为洞窟和佛像拍照,林徽因记录佛像和佛龛的雕饰。他们在看建筑的时候,梁思成看待事物更多的是科学理性的探究和建筑学家的眼光,而林徽因看事物更多的是审美感性的眼光。张清平在《林徽因传》里说:
如果用梁思成和林徽因终身痴迷的中国古建筑来比喻他们俩的组合,那么梁思成是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林徽因则是那灵动的飞檐、精致的雕刻、镂空的门窗和美丽的阑额。
他们一个厚重坚实,一个轻盈灵动。厚重给人以负荷使命的承担,轻盈则等人以飘逸变化的美感;厚重的意蕴展示了深沉恢宏、高贵纯真的境界,清明的律动表达了超脱束缚、飞身向上的愿望。仅靠灵动不能承载永恒的价值,只有厚重同样不能展示艺术的风姿。
他们的组合无可替代。
都说最好的婚姻就是让彼此都变成自己想要的那个样子,林徽因是幸运的,她遇见了真正的绅士梁思成,让林徽因因自己生活中优秀的男人而让自己变得更加优秀。
人们常说一个人的气质里有他看过的书,走过的路以及爱过的人,林徽因正是在父亲、初恋和丈夫的引领下,成为民国四大美女中最有才情、为国家做出最大贡献的那一个。