回不去的家园，诗人岑参《逢入京使》：马上相逢无纸笔，凭君传语报平安

翻阅整部人类历史，就会发现一个最大的困境，它是诞生于灵魂深处，从属于所有人的。人必须奔波在求生的旅途之上，才能获得自己想要的。这种想要获得的东西，一是精神，一是物质。两者缺一不可，否则皆为残疾，人生无法完美。

可惜人世如明月，初一月缺，十五圆满，月缺月圆，皆不由人。那些想要的，只能学习加减乘除，偶得灵活运用，方可得到一二。毕竟，人生不如意事常八玖，可与人说者无二三。想得到真正的大团圆，很是一种奢望，岂不知人生最后的大结局，本就是湮没在哭泣与泪水里作着告别。

《逢入京使》

【唐】岑参

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

岑参远赴边塞的时候，已经人到中年，前半生穷困潦倒，功名毫无，整个人应该是处于一种十分失意的状态。当他满怀破釜沉舟的决心，离开京城，告别亲朋，奔波西域，一定是希望与绝望同时存在的。一次来自于命运里偶然的路遇，最终让求生中途的诗人情不自禁。

“故园东望路漫漫”。诗人开门见山，上手落笔一个“故园”，把别离在外的事情捅了明面上，奠定全诗情调是充满着凄凉而伤感意味的。满怀离情别绪，一边奔往求职的地方，一边回头想念着故里的亲人，原本洋溢着希望的旅途，猛然之间就变得格外遥远起来，也显得茫然起来。固然“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，可是为什么在这个瞬间，内心却分外显得空落落的。

离开京城，奔赴边塞，中年诗人且行且回顾的形象，在这里被刻画的极为生动。诗人笔下并不是空荡荡地叙述，而是用连续性的动作和对远距离时空的描绘，把一个茫茫然行走在路上，怀抱浓厚思念情感之人给展现在大家的面前。怀揣不知何时才能实现的抱负，还有充溢无比的对家里亲朋的情思，诗人一直不停“东望”着的岂止是漫漫的现实路途，应该还包括忐忑不安的未知的人生前途。

“双袖龙钟泪不干”。诗人继续对自己路遇熟人的模样进行着描绘，十分详细，格外细腻。漫长的路途，枯寂的行走，好不容易碰见了返京使者，而且是自己熟识的人，当然会有一番亲切的交谈。说起过往，说起将来，谈论亲人，谈论朋友，无数的熟悉的画面，蓦然跑到眼前心头。说到情深之处，再也控制不了自己的情绪，泪水不禁满面，使劲地拢起双袖擦拭，总也揩不干净。谁道男儿不流泪，只因未到伤心处！

当满怀孤单行走路上的诗人，在某天忽然路遇熟识的入京使者，其内心是突然之间发生崩溃的；这种情绪的爆发，似乎显现得有点儿兀然，其实是一点儿都不，是日复一日积累之后的坍塌。本来前往边塞的诗人，由于人到中年仍一事无成，情绪就是纠结着的，能够维系他内心坚韧的是家人的期盼，还有自己的抱负。然而，人在旅途，其行走之间的怆然与彷徨无助，最终在此时此刻被沉重的思念之情压垮，所以才会有此一哭。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。该说的话都已经讲完的时候，才发现一个尴尬的问题，由于路途正处于偏僻之地，甚至连写一封家书的纸和笔都没有办法找到。无可奈何之下，唯有把满腹想要讲述的怀念之情，都化作一句简单的“平安勿牵挂”的话语之中。此处的生存困窘与前面情感上的热烈，是多么鲜明的对比场景，把一个人所有的人生失意尽皆显现得清晰无比。

虽然是一幕真实状况的再现，却格外衬托着诗人无穷大的沮丧模样。就好像原本一个大好的机会摆放在眼前，却忽然因为没有更好的准备，刹那又从手中流走掉。此时，除了失望，就应该剩下无穷的后悔。这样的境地，才是真实的。既说明了双方当时相遇路途的偏僻，也把诗人即将面对的生存环境的恶劣性给隐隐地点明出来了。若非如此，又怎么会连普通的纸笔都无法找到，却只能让入京使者给家中亲人带话？末尾“平安”二字，尤其显得讽刺意味十足。

此诗第一首要贵在一个“真”字，叙事真切，情感真挚。所以才有人评道：“人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得，所以可久”（谭元春《唐诗归》卷十三）。语言明快简洁，叙写生动活泼，初看仿佛真像他人所说：展示出一种生活情趣，富有人情味道。然而写情的确是真挚的，但若说是情中含趣，就完全是差强人意，实在是句句底里都是强颜欢笑罢了。生活的无奈，诗人把握到三昧，所以单“报平安”而不讲险恶，由此更富人情。

（图片来自网络，侵删）