一年四季的黑手套

时光追溯至2018年11月，我去海南省保亭七峰医院进行工作营考察，见到了营员们口中的神秘人物——亚产叔。

亚产叔比较年轻，身体上除了爪型手，没用其他麻风病后遗症。他承包了一块槟榔地，每日早出晚归打理槟榔，很少时间在村里，但是只要是我们来村子，他都会骑着摩托赶回来。我发现阿叔每次回来或者离开，手上都会戴着一副黑色的手套，为什么不管什么天气，阿叔都要戴着这副手套呢？后来，我的疑惑得到了解答。

亚产叔  绘图：王凯阳

2019年2月，我们第一次在保亭七峰医院开展工作营，二十多人来到这里同吃同住七天。村民们都很高兴，亚产叔忙里忙外，说要邀请我们吃烧烤。为了不影响工作营项目开展，烧烤就安排在晚饭时间，我们照常做饭，然后一起吃饭吃烧烤。就这样，村中第一次大型的聚会就热闹地搞了起来。规模比我们预想的大了很多，各家的阿公阿婆也拿来饭菜米酒一起分享，我们一起干杯庆祝。村民们开心地和我们说，村里已经多年没有这么热闹了，很感谢我们的到来。那天傍晚就像吃大团圆饭，虽然彼此认识不到几天，却像家人分离多年后团聚的场面。

饭至中旬，我坐在了亚产叔旁边，阿叔小声问我：“凯阳，你知道哪里有看我手的医院吗？你们在海口见识多，帮我打听打听，我这些年种槟榔存了一点收入，只要能把我的手看好，花多少钱都不在意。”他伸出手来，让我拍照咨询医生。阿叔的手是麻风病的常见症状——爪形手，这种肌肉萎缩是不可以恢复的。我问道：“阿叔，你的生活受到影响吗？拿东西费不费力呀？”阿叔回答：“这倒还好，这么多年习惯了，拿东西也没有大问题，只是不好看，每次和朋友出去，不好意思让他们看到，所以我都用蜜蜂把手上这个地方蛰一下，手肿起来好看一点。”这时我意识到，外界和亚产叔自己对于麻风病还是存在一定的歧视，阿叔很在意其他人看自己的眼光，所以每次出去都要戴上黑手套。看着阿叔手上满是蜜蜂蛰的厚茧，我答应帮他寻找治疗的医院，同时也鼓励他不必太在意自己与其他人的不同，不要再用蜜蜂蛰手这种极端的方法，对手造成二次伤害。

工作营结束后，我们开始寻找有机会治疗的医院。除了原有的知识储备，我们在网络上查询资料，锁定了几家医院。医生看了照片，说有一定恢复几率，需要阿叔来海口现场检查。

3月24日，阿叔经历4个多小时的车程来到海口，和我们一起去到医院检查。医生说阿叔的手没有很大的治疗意义，如果坚持要治疗，只能使用玻尿酸或者脂肪填充，手术费用高而且持续时间短。阿叔认真询问每种治疗方法的细节，原来开心的表情变得暗淡，最终决定放弃治疗。离开医院的时候，他在医院楼下站了很久。

后面我们和阿叔去了海南大学的校园，阿叔很高兴，拍了很多的照片，还和我们在学校的大门口一起拍了合影。很多营员过来，我们又一起吃了个热热闹闹的“团圆饭”，然后送阿叔上车回家。

后面我每次去村子，阿叔还会和我说起去海口的事情，我也和阿叔说，他的手就像上帝咬过一口的苹果，是很特别的，并且他也能够做到普通人做的事情，不需要感到自卑。之后，阿叔就很少提治疗的事情了。他和我们更加亲近，不时发信息问候我们学习和生活的情况，有时候和我们通视频，让我们看看村里的阿公阿婆。假期有机会回到村子，阿叔总是开心得不得了，忙里忙外看我们有什么需要，第一时间给我们送吃的。我们担心他破费，他就拿来自己钓的鱼，自己摘的野果，振振有词说：“我没花钱。”

亚产叔的黑色手套  绘图：王凯阳

计划写这个故事的时候，我就计划拍一张阿叔戴手套的照片，但今年1月回到村子，却发现摩托车里一直放着的那双黑手套不见了。和阿叔出村买菜，他也不戴手套了。

今天又一次和阿叔通话，和他分享写故事进度，他说，现在去镇上买菜，有些人还是会对康复者感到害怕，但有些人因为我们来开展工作营，逐渐了解到麻风病不可怕，主动和他们来往，他自己的顾虑也渐渐消减了。听到这里，我由衷地为我们行动带来的改变感到快乐。

作者：王凯阳