桐子花开 乍暖还寒

   

桐子花开

    近几日气温忽高忽低，实在不好穿衣服，女儿告诉我她想早上穿绒衣，中午穿短袖，我坚决告诉她不行，春天要捂着，不然容易感冒。

    女儿撇嘴，我们班都有人中午穿短袖了，我觉得我都快热死了，就你觉得我冷，我告诉她有种冷叫你妈觉得你冷，现在你还得听你妈的话。

    其实别说女儿，就是我自己年年都难适应。去年春天正是新冠疫情肆虐时，全家都窝在老家哪儿也不敢去，有天站在自留地路边，发现梨树、桃树都冒新芽了，枇杷树也长出了嫩叶。过几天再看，新蕾初绽，触目所及有零星的白和粉，再几天则白和粉似乎能连成片了，地里也是金黄一片。往年这时节该到城郊去踏青、看桃花了。

摄于2020年疫情期间

    我感慨疫情延续太长，只带了冬天的衣服回家，薄衣服一件没带。婆婆听到笑我：“你别看这几天太阳好，老话都说了——穷人你莫要夸，三月还有个桐子花，还要冻桐子花呢！”果然，后面三月份又冷了段时间。

    今年马上又要三月了，乍暖还寒。别说孩子，就是我上个礼拜也忍不住只穿了件单衣。我妈看到了说：“喊你穷人莫要夸，三月还有个桐子花。你看嘛，还要冷！”我问我妈为什么穷人莫要夸，我妈不屑地瞥我一眼：“穷人缺衣少食，当然怕冷，你外公小的时候大冬天都是光着脚，开春脚上都能脱个鞋样子下来。”

摄于2020年疫情期间

    我想起老舍《骆驼祥子》中有这样一段描述：

    在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。
    虎妞看着脏乱不堪的大杂院心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。

    春天，一元之始，万物复苏，是播种的季节。在穷人是福音， 渐暖的天气给缺衣少食的穷人出门的勇气，不用像虫蚁般再蛰伏。

    春天在宋代词人李清照眼中是孤单、憔悴、说不尽的眉梢愁。

    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
    满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

  结语：桐子花一般在农历三月开放，“冻桐子花”是“倒春寒”的民间说法，会持续低温阴雨。儿时老家种有桐树，桐油可以治疮，现在桐树早被砍光了。希望这周五能放晴，女儿幼儿园的亲子运动会能如期举行，这是女儿人生第一次上台当小主持，期盼已久。

摄于2020年疫情期间

摄于2020年疫情期间

摄于2020年疫情期间

摄于2020年疫情期间