童年——我的启蒙老师

我上一年级时，罗莉老师刚从宣师毕业，她皮肤很白，个子很高，微胖，嘴唇经常都很干，她老喜欢用手去撕那些死皮，嘴唇经常都红红的，有血丝。

她对我们的要求非常严格，每天早上8：30上课，她要求我们必须8：00前到，除了打扫卫生的同学，其他同学必须在教室里读拼音，背口诀。我们班的同学总是去得最早，还没上课就已经发出了蜂鸣一样的读书声。

她对我要求尤其严格，当时我住街上，晚上放学后做完作业，喜欢和街上的小伙伴们疯玩，她有时候晚上会到我家隔壁的饭馆吃饭，看到我在玩，就会叫住我：“芳芳，天都黑了，还不滚回家睡觉”。每次被她碰到都会被她说，我就真的溜回家不出门了，可睡也睡不着呀。在家待着的时光太难熬了。有时候想着，她今天不会来了吧，于是又跑出去，心里祈祷千万别碰到她啊。

她普通话特别标准，是那个小学里普通话最标准的，我经常默默地模仿她。后来我做了6年小学的校园之声，全都因为她的普通话标准，我得到了她的真传。

有一年的五一劳动节，放假七天，她给我们布置的作业是所有的字母写十篇，我把学校发的本子都写完了，又把背面写完了还没写好，只有央求爸爸赶紧去给我买作业本。当时写作业用的是光笔芯，我右手的第三节骨节旁边写出了一个凹槽，现在只要用光笔芯写一会儿字，那个凹槽还会显现。那个五一假期，我哪儿都没去玩，天天就在家写字，写到昏天暗地，写到特别想吐，那段时间，我感觉整个天空都是灰暗的。

她平时布置的作业特别多，经常我都会写到十一二点，我妈就在旁边织毛衣陪着我写。那时候经常停电，那天又停电了，我妈点着蜡烛又陪我写作业，结果太晚了，我妈开始打瞌睡把头发点起来了，我吓得哇哇大叫，我妈清醒后轻轻拍了拍头发把火熄灭了。

有一次，她交给我一本练习本，让我把那本练习本在一周之内做完给她。当时，我们的学习资料极端匮乏，除了课本几乎没有其他辅导教材，因此，这本练习册显得尤其珍贵。我也觉得特别幸福，因为我喜欢做作业，尤其是这种别人都没有的练习册。不到一周我就把作业交给她了。她花了一晚上修改，第二天上课，她当着全班同学的面把我叫到讲台，让我数一数这本作业一共错了多少题。我翻开作业本，里面已经批改好了，我数里面的叉。这本作业一共28页，我数完一共有13个，她拿起桌上的语文书，一边说：“你数学学得这么孬嘛，数数都数不清吗”。一边用书打我的脸，说十三个错误就打十三下。我真的结结实实挨了十三下。她又让我重数。我重数一遍，发现错了十四个。她凶恶地对我说：“滚下去，今天回家不许吃饭，笨得像头猪一样，不配吃饭。”

那天回家后，我就不吃饭了。我妈问我为什么不吃饭，我说罗老师说我笨得像猪，不配吃饭。我妈说，她跟你开玩笑呢，不吃饭怎么行。可我就是不吃，从那天中午开始到第二天中午，我三顿没吃。我妈看我怎么哄都不好使，亲自到学校找到罗老师，把情况说了，让罗老师一定要叫我回家吃饭。那天中午放学前，她专门到我的位子上跟我说：“赶紧滚回家吃饭。”我如同得到大赦，赶紧回家吃饭去了。

写到这里，好多人都觉得这是一个脾气古怪的老师吧。我承认，她上课的时候确实很古怪，动不动就打我的脸，骂我。可一放假，她就像变了一个人一样。平时周末她要回家，不知道是害怕孤单还是咋的，她都喜欢叫上我跟她一起回家，回家后她像大姐姐一样给我做饭，跟我玩。暑假的时候，她回老家了，她还会让我每天晚上去她的宿舍给她看家。

但我确实怕她，虽然我成绩很好，我也知道这里有她的功劳，我妈对此很满意，逢人就说我遇到了一个好的启蒙老师，甚至我弟弟上学时成绩不好，我妈说是因为没有碰到她，要是碰到她，我弟弟的成绩一定跟我一样好。不管大人们如何喜欢她，我是怕她的，我觉得我的周末，寒暑假都在她的阴影下。我经常幻想，要是换一个老师会怎么样。

终于三年级的时候，她不再教我们了，我们换了一个温柔的班主任。不幸的是，四年级的时候，她又做了我的数学老师。那时候她生了女儿，比以前看起来更漂亮，更柔和，但我还是怕她。

有一次，该她的课，连续两节她都没来，我们闷着上了两节自习。第三节课她来了，才发现自己记错了时间，现在已经是其他老师的课了。她把我叫出去，问我这个班长是怎么当的，看到老师没来，为什么不去叫她。我当时特别委屈，我不知道你什么情况啊，就算我意识到是你忘记了，你那么凶的，万一我来叫你上课你又误会我在上课时间闲逛我又要挨一顿，可我不敢说，只能承接她的怒气。

有一次，我的数学题做错了，一共六道题我做错了一道，是一道应用题。她让我在午休时间做十遍下午交过去。那天我妈去县城看我爸，我回家要给弟弟做饭，觉得压力好大。后来回到家我赶紧做好了饭，搬个小板凳在电视机前面，一边写作业，一边看封神榜，想起了又哭一哭，我弟弟像看傻子一样看着我。

后来，终于，因为教得好，她在我五年级的时候调到县城里面去了。自此，我才觉得我头顶的那片天变蓝了。其实这么说，我觉得自己特没良心。她给过我很多，她的严厉让我打好了语文的基础，让我至今受益。她的普通话对我影响深远，让我在小学时候就能代表整个镇几百名小朋友到县城去参加演讲比赛。可阴影也是真的存在，从小到大我就怕老师，我不知道自己哪里做的对哪里做的不对，就算读到了老师脸上的信息也不敢确认那是我认为的信息。我现在特别怕领导，看到领导如果他没看到我，我肯定会绕道走，如果看到我了，我会硬着头皮打声招呼，如果人多的话我就隐藏在人群里，心里默念，他没看看我，他没看见我，他没看见我……