“只要天尽头有东西存在，就想去看一看。”这是日本作家村上春树简单而纯粹的愿望，又何尝不是大千世界中很大一部分人的愿望呢？
只是，很多时候，我们的脚步被羁绊，不能行走得太远；我们的目光被阻挡，不能穿越生活的的挂碍。幸好，还有文字，带领我们去神游。比如，村上先生这本恬淡而随意的散文集《假如真有时光机》。
村上热爱跑步，这是让他保持精力旺盛的秘诀之一。而在波士顿近郊的查尔斯河畔跑步，更是一段美好而令人难忘的经历。
夏日里，这里有鲜明而阴凉的树影。秋天来临时，排山倒海的浓绿逐渐让位于浅淡的金黄。到了春天，樱花绽满枝头，云彩倒映在湖面上。在如此风景如画的地方跑步，经年以后忆及，必定能够令人心中漾起一片温馨和甜蜜。即使被人戏称为跑马的“疯子”，也乐此不疲。
冰岛，孤悬于世界版图的顶端，非常符合作者“天尽头”的说法。首都雷克雅未克，拥有全国一半以上的人口。土地空旷，人烟稀少，只有夏季才适合旅游。作者在九月份去那里时，已是一派萧瑟的景象。
正因为昼短夜长的季候特点，让这个国家的人们有更多的时间待在家里，阅读和创作。理所当然的，这里就成为了世界上作家占总人口比例最多的国家。
尽管冰岛人都会说一口流利的英语，但他们更热衷的，是佶屈聱牙的冰岛语。这何尝不是一种深植于心中的文化血脉，让他们认同和自豪呢。
最让人感动的，是人和动物和谐相处的画面。
冰岛上的羊是没有尾巴的，这是它们与其他国家的羊最大的区别。在牧羊人家庭，每只羊都有专属于自己的名字。哪怕这家饲养了几百头，主人也会用心的去记每一只羊的特征，而绝不会搞错。
这里最著名的，是一种叫“海鹦”的鸟。小时候长得很朴素，长大了，则变得十分漂亮。鸟喙色彩鲜艳，脚爪呈橘黄色，肚皮雪白，脊背乌黑。它们一年中有大半年在海上漂。
鸟爸妈对孩子们绝不溺爱。在它们很小的时候，就让它们独自去觅食。因为，只有经过大自然毫不留情的捶打与考验，才能得到快速的成长。每当遇到遭遇生存困难的小海鹦时，人们总是不遗余力地去救助。
在冰岛这个国度，旷野遍布绿苔，美丽的溪流随处流淌。这样神秘的景色，真令人流连忘返。
由于气候苦寒，不易生长参天大树，人们对植物更加珍惜。即使星星点点绽放的小花，也值得小心翼翼的去呵护。
冰岛火山爆发比较频繁，但反过来的好处是:温泉随处可见。最大的“蓝湖”，一眼望不到边。在蓝天白云下的映对下，悠闲地浸泡在其中，这种舒适与惬意，引得多少游客趋之若鹜。
读到这里，一种闲适恬淡的慢生活呼之欲出。虽然我们没有机会前往，却也是仿若身临其中，跟着陶醉了一回。
还有，在城市的中心偶遇极光，又该是怎样的一种震撼和惊喜呢？在作者的眼中，它似乎具有了灵性的意味。这种可遇而不可求，更值得珍惜。
热爱美食的读者，还可跟随村上的笔触，去往两个分别位于美国东西海岸的，同样叫做波特兰的城市。
这两个城市的美食有一个共通点:就是均采用新鲜的食材，简单的烹制，最大程度地保留食物本真的味道。
来自高山上的草莓制作的沙拉和甜点，甘甜的滋味，久久不散。黄油烤贻贝，柔嫩至极，入口即化。还有缅因州的大龙虾，肉质Q弹，满口生香。
读到这里，真令人垂涎呀。美食能瞬间俘获食客的味蕾，也能抚慰人焦躁的情绪。品尝不同风味的美食，更能为人生增添别样的情趣。
除此之外，对于葡萄酒和啤酒的品鉴，村上也颇有心得。他酷爱爵士乐，收藏唱片，是他的又一大爱好。让人不由得感慨，真是一位懂得享受生活的雅皮士呀。
重游希腊的两座小岛，回忆总是让人眷恋。就是在米克诺斯岛，村上开始提笔，写《挪威的森林》。旅游淡季的海岛，没有过分的喧嚣，那种清幽与寂静，也许才更适合思考与创作吧。只是，再次寻访20多年前的足迹，颇有些物是人非的感觉。对于光阴的流逝，难免有些淡淡的惆怅。
人在旅途，会邂逅许多的意外，有惊喜，也有感伤。正是这些，给我们的生命注入了不一样的色彩。
很清新淡雅的散文集，却让我们更进一步走近作家的日常。特别喜欢村上在文末的这段话，摘抄:
那风景里有气味、有声音、有肌肤的感触。那里有特别的光、吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心里的颤动。
当然也可能会有一些无趣的体验、悲伤的感受。然而开心的事情也好，不太如意的事情也罢，一切都被时间这张柔软的纸包裹起来，收进了意识的抽屉。