“大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地......我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有一个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学。他告诉我：“就在那儿！”
或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周......我很笃定：它们已在此驻足。
卖这些好书给我的那个好心人，已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多......”
01 世界上最远的距离：一封信，几本书
海莲·汉芙是一个穷困潦倒的作家，爱书如命。1949年10月5日，她给远在6000多公里之外的英国伦敦的一家旧书店写信“赊”书。
诸位先生：
我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上面说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇高的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不获的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否将此函视为订购单并将书寄给我？
你忠实的 海莲·汉芙
令她深感意外与惊喜的是，10月25日，她收到了书店的回信和她想要的书。
敬爱的夫人：
谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列的三种哈兹里特散文，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少男少女》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久之后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。
至于您所提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全并且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？
马克斯与科恩书店 FPD 敬上
02 世界上最近的距离：一份礼物，一个名字
以第一封信为契机，海莲与书店的店员开始了长达20多年的通信。每一次，店员贴心地帮她换算汇率，提供美元和英镑两种发票，而她则将书费塞在信封中。20年间，他们相互分享各自的生活点滴，对书的热爱以及对文学、人生的感悟。
通信两个月后，海莲在第十封信中写道：
布莱恩告诉我，你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小得很”。
我会在包裹上注明由你——FPD——代转，天晓得你叫什么。
祝：佳节愉快。
海莲·汉芙
在刚刚寄出这封信的第二天，海莲又寄出去了一封加急信：
FPD！糟了！我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自己拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。不过我刚刚发现你们寄来的账单上，印着“B.马克斯、M.科恩”。他们是犹太人吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？快通知我该怎么办！
海莲·汉芙
十天之后海莲收到了回信。
亲爱的汉芙小姐：
谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不用关照“老板”。另外，我想让您知道，您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能如此顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激。
我们要在此表达对您的感谢，并祈祝您未来一年一切顺心。
马克斯与科恩书店 弗兰克·德尔 敬上
尽管海莲·汉芙生活在“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天也不能供应暖气”的破旧公寓里，她仍然对他人充满慷慨。正是这份善良，让书店的店员们感受到了人间的温情，也加深了他们之间的情感。也许，这也解释了为什么无论海莲开出怎样的书单，弗兰克都会倾尽全力地帮她寻找。
03 你来或者不来，书店都在那里；你见或者不见我，我都在那里
钱钟书先生在《围城》中写道：约着见一面，就能使见面前后的几天都沾着光，变成好日子。海莲寄信、等信的过程，又何尝不是如此呢？翘首引颈，两两相望。即便是当代，书信的魅力仍不可小觑。字斟句酌的过程，包含了一切神秘、唯美、期许与共鸣。在那时，没有什么比这些书信更能带给海莲无限的温暖与无尽的力量。无论是与弗兰克，还是与店主马克斯与科恩，或是与每个店员、弗兰克的妻子、邻居的老太太，每一封信，每一次分享，都让海莲不再孤独。
渐渐地，海莲成为了所有人心中的亲人。弗兰克的妻子寄给她一条爱尔兰手工编织的桌布，店长马克斯与科恩在圣诞节当天还专门寄给她一个包裹礼物。海莲生日当天，书店的全体店员寄给她一本她久寻不遇的伊丽莎白一世时期的情诗集，海莲回信写道：
此致 伦敦查令十字街84号全体同仁：
谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗？我竟在生日当天收到这本书！
你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧？你们担心一旦写了字在书上，将会折损它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
还有，大家为什么都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准你们签，他大概怕我会撇下他，一一给你们大家写情书吧！
再次感谢你们送我这本美丽的书，我一定会格外小心，免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。
海莲·汉芙上
金钱无可比拟的人性光辉，在这间小小的书店里，持续而温馨地闪耀着。
亲爱的汉芙小姐：
我们都好喜欢读您的来信，大伙也常凑在一起揣摩您的模样儿。我坚信您一定是一位年轻、有教养且打扮时髦的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默，硬要把您想成一个学究型的人。您愿意寄一张您的照片给我们吗？我们都很想瞧瞧呢！
如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十，长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘——好像是他的第二任太太。
当你通过文字越来越了解一个人的时候，你会忍不住揣测他真实的模样，忍不住想要见一见这位久违的朋友。1950年，店员们主动邀请海莲到书店做客。
亲爱的海莲：
我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买书钱，好让你能在明年夏天成行呢？我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有幢房子，我们会很高兴地接你来住。你可以来和我们一块儿玩，反正不需要花费你太多开销。
塞西莉 谨上
亲爱的塞西莉：
请多来写信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我走下轮船、火车，踩上布着灰尘的人行道......我要走遍伯克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要跌坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上。
海莲·汉芙
尽管弗兰克曾说“我实在不知道该怎样回报您对于我们的不断付出，我所能做到的，就是当您确认访问英国的时候，伦敦的街头将会有一个房间，可供您无限期地住宿，想想那就是一个单纯美好的时候。”，尽管海莲无数次地表达过特别渴望踏上伦敦的土地，然而，漂洋过海的一张机票，对于海莲来说，却是那么的渴望而不可及。每当她攒够钱可以出发时，总有意外发生。无数次，海莲在梦中，抵达了伦敦，走入了那间书店，见到了每一张陌生却熟悉的面孔。然而，这个简单的梦想，却始终未能成行。
后来海莲有一对朋友夫妇去英国游玩，她就特意让他们去一趟书店，去看一看这家书店里的朋友们。1957年，她收到了他们的回信：
我们去了你的书店。
我们一说出是你的好友，便被大家团团围住。你的弗兰克邀我们去他家过周末；老板马克斯先生特地走出来，说一定要和“汉芙小姐的朋友”握握手；他们所有人都一副要好好地款待我们才肯善罢甘休的样子，我们差点儿就葬身在难却的盛情之中！
现在正在前往巴黎的途中，接着去哥本哈根，预计二十三日回国。
爱你的 金妮与埃德
04 我寻找的是书，却遇见了你；我寄出的是书，却“爱”上了你
弗兰克是一个老派的英国绅士，对英国文学有十分独特的品味。弗兰克不仅为海莲寻书，也为她推荐好书。两人之间长长的的书单，足够我们深度了解英国文学。二十年间，书信早已将二人紧密相连，任何语言在二人的默契面前都显得黯然失色。弗兰克对海莲的称呼，从“尊敬的夫人”到“亲爱的小姐”。1968年10月16日，他的落款变成了“爱你的”弗兰克。
弗兰克的妻子给海莲写过一封信：
不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也很羡慕您能写出那么好的信。弗兰克和我却是两个极端不同的人，他总是温和有耐性；而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。生命就是这么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识......我现在好想念他。
显然，弗兰克的妻子感受到了丈夫对海莲那份“发乎情，止乎礼”的特殊情感。
如此默契的感情，哪怕一生中只有一次，也就足够。然而，命运馈赠的礼物，总是在暗中标好了价格。1969年1月，海莲在杂乱的账单中突然发现了一封薄薄的蓝色航空信。
敬爱的小姐：
我于近日整理公文档案时，偶然发现一封您于去年九月三十日寄给弗兰克先生的信。我在此非常遗憾地向您报告：弗兰克先生于上上个礼拜天去世了，丧礼已在上周三举行。
弗兰克先生于十二月十五日因罹患急性盲肠炎被紧急送医，虽然立即施行手术，但他仍因病情扩散导致腹膜炎并发而于七日后不治。
弗兰克先生在本书店服务已超过四十年，加上马克斯先生也刚辞世未久，科恩先生对于这个不幸的事件自然万分悲恸。
您是否仍需本店为您寻找简·奥斯汀的书？
马克斯与科恩书店秘书 琼·托德 敬上
夜深人静时，海莲久久沉浸在弗兰克离世的悲痛中。在这个世界上，那个在英国伦敦昏暗的灯光下用羽毛笔沾满墨水在信纸上认真写下一字一句的人，那个与她最熟悉却最遥远的人，那个令自己朝思暮想的叫做弗兰克的人，如此轻易地消失了。一切仿佛不曾开始，一切仿佛早已结束。
几天后，海莲拜托一位准备去伦敦游玩的朋友，带了一封信。信的内容就是你在开篇读到的部分。“如果你们恰巧路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多。”
05 我与世界格格不入，却只与你惺惺相惜
弗兰克去世后，海莲征得了他的家人的同意，将两人之间跨越20年的通信进行了整理，《查令十字街84号》由此诞生。在出版社的赞助下，海莲终于有机会踏上了英国伦敦的土地和她朝思暮想的查令十字街84号。后来海莲又写了一本《重返查令十字街84号》，在那本书里她回忆自己第一次来到这家书店的心情：“我开始走回楼下，但是我心里想着一个人。他现在已经死了，我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默地对他说：“怎么样，弗兰克，我终于到了这里。”
在无数爱书人心中，查令十字街84号是一个难以言表的永恒符号。在海莲心中，查令十字街84号是她的精神支柱，是她未曾谋面的第二故乡，那里有她的一众朋友、知己甚至是亲人。尽管他们有各自的生活，却始终在心中为彼此保留着一个独特、隐秘的角落。
薄薄的纸张，深深的思念。也许，懂我们的人，在我们一转身的地方；也许，懂我们的人，在最遥远的地方。如果，你的心里也有这样一个人、几个人、一群人，那么，趁阳光正好，趁微风不燥，趁繁花还未开至荼蘼，趁世界还不那么拥挤，趁飞机还没起飞，趁年轻还可以走很长很长的路，诉说很深很深的思念......